清晨的县城街头，灰砖青瓦在薄雾中若隐若现，石板路上还有昨夜雨水留下的痕迹。挑担的小贩吆喝声此起彼伏，油条的香气、豆浆的热气混着湿润空气，让这座小城透着一股烟火气。
林亮和阿勇推着借来的牛车，车上整齐码放着五十只竹收纳盒。每一个收纳盒都是他们熬夜赶制的成果，篾条紧密，形状方正。竹篾的清香混着清晨的露气，随着车轮“吱呀吱呀”地滚动，散在石板路上。
阿勇紧张得手心直冒汗，忍不住小声嘀咕：“亮子，要是人家嫌弃呢？说咱做得粗糙、不合格咋办？”
林亮握紧牛车的把手，目光却盯着前方的供销社大楼。他心里同样紧张，可面上却极力保持沉稳：“怕啥？质量绝对没问题。剩下的，就看他们识不识货了。”
供销社门口早已人声鼎沸。几辆大货车横在门前，把路口堵得水泄不通。有人扛着麻袋大米，有人抬着木箱鸡蛋，还有人推着装满布匹的板车，热火朝天。相比之下，他们这辆装着竹器的小牛车，显得格外寒酸。
“喂，你们干啥的？”看门的伙计皱着眉，嫌弃地打量着他们。
“交货的。”林亮上前一步，声音不卑不亢。
伙计愣了一下，看了眼车上的竹器，撇撇嘴嘀咕一句“破篮子”，却还是挥手让他们进去。
院子里，一群供销社干部正在查看货样，脸色严肃，手里还拿着登记簿。最中间那个穿西装的中年男人正是刘科长。上次集市上，他曾留意过林亮的竹篮子。
“林亮吧？货带来了？”刘科长推了推眼镜，语气不急不缓。
“是的，五十只，全在这儿。”林亮弯腰解开绑绳，露出一只只竹收纳盒。篾条交错紧密，边缘都被细心打磨过，没有一丝毛刺。
刘科长伸手挑起一个，翻来覆去检查，又用力按了按边角。竹篾坚韧不变形，他的眼中闪过一丝满意。
然而，旁边一个干部冷哼一声：“小孩子的玩意儿能成？能卖出去吗？”