贷款撑起了分厂，机器轰鸣，工人干劲十足。短短一个月，第一批订单顺利交货，供销社货款打回，银行也准时扣除了本息。
林亮松了口气，却没完全放松。夜里他在仓库转悠，竹叶清香还悬在空气里。他望着整齐成排的竹篮，心里不是滋味——这些货一贴上“国营工艺品厂”的标签，就被送往上海、广州乃至远洋。谁知道它们出自蒌溪镇？谁记得做它们的人？
“我们辛辛苦苦做，却连个名字都留不下。”他喃喃。
第二天例会，林亮丢下一句：“咱得有自己的牌子。”
老木匠刘师傅挠头：“小林，咱干的是实在活，何必整这些虚头巴脑？”
林亮笑：“越是简单的东西越需要记忆点。以后别人一提，就认得‘亮竹编’。”
他托人在县里印刷厂做了一个极简商标：一轮旭日映在河面上，下边三个字——亮竹编。第一批带标货送到供销社，负责人打趣：“小林，你这阵仗，倒像国营大厂。”
林亮只笑：“总得让人知道，蒌溪镇也能做出好货。”
几个月后，外地商人点名要“亮竹编”，说包装醒目、品质稳定，收购价硬生生比普通货高出两成。工人们心里这才真正服气，厂门口的木牌一挂，大家看牌子的眼神像看自家孩子，会心、发光。
阴云聚拢
名声一响，麻烦也随之而来。
三福厂的周强盯着“亮竹编”的木牌冷笑：“小子学会抬头了？那就让他低回去。”
当月起，几家常年供料的竹商陆续“闭口”——不是说“山里雨大路塌了”，就是“外地客商出高价全包了”。同样的料，报过来的价眼看着往上冒，一次比一次高。
仓库管事急得直挠头：“老板，再这么涨，咱做一只赚一毛都难！”
同时，县外贸局那头也忽然起了节骨眼：验厂延期、抽检加密、出口备案从“补录”变成“重新审核”，每一步都卡得滴水不漏。供销社的外销单被要求“走统一口径”，而“统一口径”的窗口，偏偏是三福厂最熟的那位科室。
阿福小声嘀咕：“像是有人在后头使劲。”
林亮没接话，只把拳头攥紧又松开。他明白，这是冲着“亮竹编”来的封杀：一头卡原料，一头卡渠道，把他往资金断流的悬崖上逼。
现金吃紧
原料价往上飙，产线不能停，工人工资还得按时发。账上资金像被抽走的水，见底见泥。
母亲看着他黑眼圈一天天加深，端来一碗滚烫的姜汤：“亮儿，别硬扛。要不先把分厂放缓些？”
林亮摇头：“娘，厂子一旦熄火，名声就凉了。越是这时候，越要稳住火头。”
夜里，他在分厂荒地站了很久。风把荒草压得伏倒又弹起，他忽然意识到：对手堵的是你的路，你得自己修一条。
绝地反击·其一：原料“反包围”
第二天一早，林亮骑车直奔柳溪村。
村口老人认得他：“又来收竹？”
林亮摆手笑：“这回不只收。我想跟村里签三年定向收购：我出钱在村里搭熏蒸棚、配刀具，培训挑料、剖片、熏火、晾晒的标准工艺。只要按标准出料，我按高于市价一成收；村里谁也不许‘吃回扣压质’。大家挣的是踏踏实实的‘工艺钱’。”
老支书眯起眼：“你这做法，等于把‘半道’的利润让给了村民。”
林亮点头：“对，换稳定、换品质、换速度。原料在村里就做好第一道工序，车一到，料就能上机。”
他当场拿出一纸合同，注明预付款+质保扣款的清晰条目；又把“亮竹编”的商标印在村里的熏蒸棚门楣上：柳溪工段。
第一批新工艺料进厂，密度、含水率、韧度全部达标。三福厂想抬价的供应商一时找不到着力点——上游被林亮“反包围”了。
绝地反击·其二：渠道“换车道”
渠道被卡，就换车道。
林亮把过去客户验货、耐水、耐磨的全套检测数据装订成册，连同“亮竹编”的品牌册子，亲自跑到省轻工外贸公司与市百货外贸公司。他的提案很简单：
我方提供稳定品质与准时交付；
先走代理出口，由你们统一报关；
预收30%定金，余款凭单据结清；
品牌与外箱标识保留“亮竹编”字样。
省公司的人翻着样品，爱不释手：“这工艺，比我们去年在广东看的还细。”