清晨，蒌溪一中。早读的铃声刚落下，整个教室立刻沸腾起来。语文课代表站在讲台前，领着同学们齐声诵读课文。琅琅书声在晨光里回荡，仿佛要冲破窗外的薄雾。
林亮也在跟读，声音平稳，不急不缓。但与同学们专注的眼神不同，他的目光偶尔飘向书桌夹层里的一个小本子。那不是作业本，而是厂里最新的进货清单。
“这批原料最多撑十天……要是三福厂继续压价，那边的供货就得提前谈下来。”他一边念着《岳阳楼记》，一边在心里飞快盘算。
“林亮，你来解释这段的含义。”讲台上的老师忽然点到他的名字。
林亮猛然抬头，却没有慌乱。他声音沉着，逻辑清晰，把段落意思条理分明地复述出来。老师满意地点头，其他同学也暗暗佩服：这个平时安静的同学，不仅学习好，还回答得那么利落。谁也没想到，他的思绪里同时盘算着车间的进度、工人的排班。
课间，几个同学围了过来：“林亮，你上次月考数学第一，是不是偷偷补课了？”
林亮只是笑笑，并没有解释。真正让他稳住心态的，不是补课，而是重生带来的眼界与责任。前世的失误，让他更懂得抓紧每一分每一秒。
周末，他回到厂子。身份立刻发生了转变。刚一踏进厂区，工人们就迎上来，口中齐声喊道：“林厂长！”那声音里，有敬畏，也有依赖。
厂区的竹料堆得像小山，编织的竹条散发着清新的气息。林亮换下校服，穿上工作服，眉宇间多了几分沉稳。工人们等着他安排生产，等着他解决工资和福利。
办公室里，周老三把一份文件推过来：“亮子，美国客户又追加了订单，可机器不够用。要不要再引进两台新设备？”
林亮低头翻开文件，指尖在数字间游走。他心里非常清楚：作为学生，他要背书、解题、参加考试；作为厂长，他要算账、压货、签合同。这两种身份像两条绳索，拉扯着他，但也让他成长得比同龄人更快。
“买。”沉思片刻，他坚定地开口，“客户的单子不能丢，这就是咱的根。”
夜晚回到宿舍，窗外传来虫鸣。书桌上摊开的是英语课本和单词卡，旁边却压着一份外贸合同。灯光下，他一边背着单词，一边默默标注交货日期。
苏婉儿端着一杯热牛奶，轻声放在桌上，目光有些心疼：“你这样会不会太累？同学们只担心考试，你却要管厂子。”
林亮抬头，眼神坚定：“婉儿，这是我的选择。读书，让我走得更高；厂子，让我站得更稳。我两样都要。”
苏婉儿怔住了，忽然笑了，眼神里有一丝骄傲。她知道，眼前的林亮，已不只是课堂里埋头写题的少年，而是肩负着镇上一百多号人生计的大人物。
日子在这样的节奏中一天天过去。白天，他是校园里冷静专注的优等生；夜晚和周末，他是厂区里拍板决策的年轻厂长。
有时，他会觉得分身乏术，甚至在课堂上走神；可更多时候，他觉得自己像在打一场双重战役。每一次在课堂上坚持下去，每一次在厂区里果断决策，都是他新人生道路上的必修课。
深夜，他在日记里写道：
“一条路叫梦想，一条路叫责任。我奔走其间，不是矛盾，而是完整的自己。”
写完，他抬头望向窗外的星空。天穹浩瀚，像一张巨大的蓝图。他知道，自己正用青春的双手，勾勒出属于自己的线条。
这一刻，他心中明白：
无论是课堂的书声，还是厂区的机器轰鸣，都是他人生新的起点。