六月的蒌溪，空气里混杂着稻花与机油味。厂区的灯火连夜不熄，林亮几乎把自己绑在车间里。六成新品订单，听起来风光，但细分到每一个环节，却像在刀尖上走路。
“老板，这批竹条软硬不均，打出来的弧度差别大。”工艺师老黄急得满头汗。
林亮俯下身，摸了摸样品，眉头一皱：“这不是竹料问题，是蒸汽环节控温不稳。锅炉组，把温度曲线给我拉直——上下浮动不得超过三度！”
他想起前世的教训。那时蒌溪许多厂子一心求快，忽视了工艺稳定性。结果在验货环节大批返修，不仅赔钱，还砸掉了名声。重生一世，他绝不能重蹈覆辙。
工人们埋头赶工，年轻的学徒小梁一边操作一边嘀咕：“周老三那边的车已经出两趟了，我们这边还在打样，会不会太慢？”
林亮听见，走过去拍了拍他的肩：“快是优势，但质量才是命根子。记住，宁可慢半天，也不能烂一批。”
傍晚，他把几件改良后的新品亲手打包，贴上样品标签，交给物流：“今晚空运，明早到广州口岸。”
送走货车时，他望着远去的尾灯，心里依旧悬着。约翰的邮件里那句“比例自动调整”像一把隐形的尺子，随时可能割掉他辛苦争来的份额。
第二天清晨，电话骤然响起。
“林先生，你们的样品到了，我们正在开箱。”翻译小王在那头急促地转述，背景里是老外的议论声。
林亮几乎屏住呼吸，直到听见一句：“Perfect curve, stable quality.” 他才长出一口气，唇角抿出笑意。
可喜悦还没完全展开，新的挑战就跟着压来。约翰在电话里补充：“好，但我们要加一条——下个月在纽约展会上，你们必须展示一款‘创新工艺’。没有新意，我们无法维持陈列计划。”
林亮心头一震。这不是交货，而是要他做研发。短短一个月，谈何容易？
夜里，厂房只剩他和几名骨干。白板上，他写下三个大字：“镶嵌编”。这是他前世在2000年左右才见过的工艺，用竹条与草芯交错嵌合，不仅美观，还能大幅提升耐用度。
“这工艺难度高，失败率大。”老黄犹豫。
“对。”林亮目光坚定，“但只要成功，一件产品就能顶他们十件标准款。”
与此同时，另一边的周老三也在盯紧进度。他看着自己仓库里堆成小山的标准款，冷哼一声：“林亮玩花样？等他耽误了交期，看客户还信谁！”
两个厂子，一快一稳，暗流涌动。
午夜，苏婉儿送来一碗热汤，放在林亮桌上。她轻声说：“你每天就睡三四个小时，身体吃得消吗？”
林亮握住她的手，笑意却带着倔强：“婉儿，你放心。我这一世，就是要把别人眼里的不可能，变成我手里的必然。”
厂灯照得白亮，映在他眼里，像是燃烧不尽的火。
新产品的博弈，才刚刚开始。