港城的夜色依旧灯火通明。林亮从会议室走出来时，已是凌晨两点，走廊里只有零星的清洁工和保安。他步子放得很慢，像是在消化这几天堆积的重压。基金会的章程修订刚刚通过，但他心里清楚，争议并不会因为几条条文而终结。
第二天一早，秘书送来厚厚一叠媒体剪报。头版的标题各有角度，有的写“透明秩序初步落地”，有的却写“基金会架空投资者意志”。国际媒体更是分裂，欧美部分评论员称这是“技术官僚的新骗局”，亚洲的财经版面却用“新秩序的尝试”来赞扬。林亮扫了几眼，把它们压在桌角。他知道，这就是所谓的边界——再完美的制度，也无法让所有人满意。
午后，他飞往京城。此行的目的不是企业事务，而是全国政协的例会。大厅里的氛围和港城不同，这里少了资本的冷硬，多了政治的考量。会议间隙，一位老委员把他拉到角落，低声道：“小林，你的基金会已经成了样板。但记住，边界不在资本手里，而在制度容忍度里。你能走多远，不是你愿意透明多少，而是社会能接受多少。”林亮心头微微一震。这番话像是提醒他：秩序不是用来展示的，而是要在千万人日常的摩擦里活下去。
会后，他没有立刻返回港城，而是去了母校京大。校园的雪才化去一半，石板路湿漉漉的。他走到图书馆前，看到几个低年级的学生正议论着他的新消息。有人羡慕，有人怀疑。林亮没有上前，只是远远看着，忽然生出一丝复杂的情绪。二十岁的他已站在巨大的风口，可在这些同龄人眼里，他仍然是个学长，一个新闻标题。
回到港城后，他召集了小范围的战略讨论。话题直指“权力的边界”。一位核心幕僚提出：“亮总，我们是不是该收缩？透明得太彻底，等于把所有的刀递给别人。”另一位则反驳：“若我们不坚持，就会被说成是妥协，基金会失去立场。”
林亮听了很久才开口：“边界不是收缩，而是分层。透明不是毫无保留，而是让每个人都知道自己能看到多少，能决定多少。工人的权力是安全和工时，购房者的权力是交付与质量，投资人的权力是回报和风险。大家都有光，但光不会照到所有地方。基金会要做的，是设计好灯罩，而不是把太阳拉进屋里。”
说完这句话，他自己也愣了一下。那一瞬间，他像抓住了什么。是的，透明若无限放大，就会变成新的暴政；但如果加上边界，就能成为持久的秩序。
几天后，他在新闻发布会上宣布，将在基金会内部正式推行“分层透明”：数据分为公众层、理事层、审计层三个级别，每一层有不同的访问权限和解释方式。消息一出，立刻引发巨大反响。支持者称这是“理性的透明”，反对者则批评这是“打折的阳光”。
林亮站在镁光灯下，平静地回答：“秩序不是极端，而是边界。阳光不是让所有人睁不开眼，而是让大家都能看清自己脚下的路。”
夜里，他独自回到办公室，窗外的港湾灯影点点。他合上电脑，把白天的稿子放在一边，在笔记本上写下一行字：
“透明的尽头是混乱，边界的尽头才是秩序。”
笔尖停下，他抬头望向漆黑的海面，心里比任何时候都清楚：下一场风暴，不会来自外部，而会在这道边界线上悄悄涌动。