六月末的清晨，港城的天空依旧带着湿润的雾气。林亮结束了几场紧张的会议，推开车库的卷帘门时，那辆深灰色的保时捷静静停在灯影下。车身流畅而低沉，前脸带着凌厉的弧线，这是他的“专属座驾”，陪伴他奔波南北。
发动机轰鸣的一刻，回乡的旅程再次开始。
副驾驶上，婉儿把安全带扣好，手指若有若无地摩挲着椅侧的皮质缝线。她第一次以“恋人”的身份同林亮一起回蒌溪镇，却并不是第一次坐上这辆车。几年前林亮第一次把保时捷开进蒌溪，整个镇子沸腾，孩子们追着跑，老人们伸长脖子看，议论声此起彼伏。而如今，镇上的人已经习惯了。那辆曾经象征传奇的豪车，如今成了他们心里“亮仔回来了”的标志。
高速路上，车影如流，林亮一边专注驾驶，一边随口和婉儿说起：“等会进镇口，你会看到有几个小孩准会追着车跑。上次回来时，他们还边跑边喊‘亮哥回来了’。”
婉儿笑着转头看他：“你记得真清楚。”
“当然。”林亮目光专注，“这车不只是我的玩物。它对他们来说，是一种信号——蒌溪镇的人，也能开这样的车回来。”
午前的阳光透过车窗洒落，保时捷的影子在柏油路上拉得很长。车速不快，仿佛林亮也刻意在享受归途。
驶入山台县境内，道路逐渐狭窄，周围竹林成片。等到拐过一个熟悉的弯，远处的小镇牌坊映入眼帘——“蒌溪竹编文化小镇（筹）”。保时捷低沉的引擎声在小镇街口回荡，果然吸引了几名正在玩耍的孩子。他们兴奋地追着喊：“亮仔又回来了！”
沿街的摊贩们抬头望去，却没有第一次那样惊诧，只是笑着点头：“有钱人就是有钱人，不过人还是那个亮仔。”
有人在卖豆花的摊子上低声对顾客说：“他上次回来也是开这辆保时捷，镇上人都看过了。现在大家只想着他带来的工厂和工地，车算不得什么稀奇。”
保时捷稳稳停在林家老屋门口，灰尘在轮胎边散开。林母早已候在门前，见到婉儿下车，第一时间迎上来，笑得合不拢嘴。林父故作镇定地端着茶壶出来，嘴角却怎么也压不住骄傲。
林母忍不住念叨：“小亮啊，车是车，人还是人。咱回了镇上，就要多陪陪乡亲，多和大家坐坐。”
林亮笑着点头：“妈，我懂。这车再好，也就一段路的事。真正留下的，是我们蒌溪的根。”
婉儿在一旁静静听着，心头微微一暖。她清楚，林亮并不是真的把豪车当炫耀，而是把它当成一个符号——让家乡人知道，他们也能开出去、还能开回来。
——
午后，镇上的广场早已布置妥当。彩旗迎风，唢呐声响。与几年前滨江奠基仪式不同，这一次，是蒌溪竹编小镇的开工大典。
县里的领导讲话简洁有力：“竹是蒌溪的根，编是蒌溪的魂。竹编走出去几十年，如今要回来了。”
林亮戴着安全帽走上台，没有打领带，声音却沉稳坚定：“小镇要做的，不只是工厂，而是家园。要给匠人一个安稳的生活，要让每一件竹编制品有身份可查，要让年轻人回来，把传统和未来编在一起。”
说到这里，他看向台下侧幕的婉儿。婉儿冲他点了点头，眼神坚定。
掌声如潮。
揭牌、奠基、签约，流程一步步推进。保时捷停在广场不远处，阳光映在车身上闪闪发亮，却没有人再去围观。人们更关心的，是工地第一台打桩机落下，是匠人社签约的社员卡发到手里。
林亮心里很清楚：豪车是他的，但小镇，是蒌溪所有人的。
夜幕降临时，雨丝细细落下，竹林和江堤都被打得发亮。林亮和婉儿并肩站在工坊屋檐下，看着雨幕中的小镇，心里有种踏实的宁静。他知道，从今天起，不论开着什么车回来，他在这里留下的，早已不仅是车辙，而是未来。