并购意向书像一只带着香气的信鸽，清晨扑棱着翅膀落在启川董事会的长桌上。信纸很薄，措辞体面：联合若干国际资本，拟以“友好方式”提出现金+换股的并购方案，承诺“保留品牌、尊重团队、支持国际化扩张”，并且建议“在三十日内完成尽调，六十日内签署框架”。落款是那个在海外舞台上频频亮相的基金会，侧栏“顾问”一栏，出现了熟悉的三个字母缩写——G.S.
老刘把信甩在桌面：“换个外壳还是那张脸。‘友好’两个字，比‘恶意’还恶意。”财务总监把对方的条款拆开，眉心越皱越紧：“现金比例只有四成，其余是他们的控股平台股票；更狠的是‘对赌条款’——三年内达不到他们设定的指标，创始团队必须反向让渡股份。这不是合作，是慢性剥夺。”
林亮看完，合上信，像是把一只柔软的皮套推还回去：“他们知道明抢拿不下，就想用时间耗死我们。”他把笔敲了敲桌面，“我们不进他们的时间表，先把自己的表挂出来。”
当天午后，启川在透明数据墙上只做了一件事：挂出《控制权公开指引（草案）》。短短四页纸，写了四句话——**任何涉及控制权变动的讨论，必须以“公开—同股同权—公平报价”为前提；任何形式的对赌、回购承诺不得附加“隐性条件”；估值模型与假设须可复盘；若触发控制权变动，所有既定公共承诺自动随主体绑定并上升为“不可撤项义务”。**最后一行，落款是启川、数家合作机构与两所高校实验室。没有评述，只有规则；没有口水，只有边界。
“你这是把‘门槛’钉在门框上。”苏晴合起文件，“他们要进，就得弯腰。”
第二天，基金会的公关稿如期而至：“我们欢迎‘公开’，期待与启川‘共创价值’。”话音温柔，资本的牙齿藏在舌面下。与此同时，外盘上“并购溢价”的传闻四处流窜，几个对冲账户在夜盘里打出“抬一下、砸两下”的节律，像一根抽鞭子抽在神经上。小刊物同步发文：“创始人能否独自撑起帝国？”话题热度再起。
林亮没有急。他把防线分成两层：公司治理和资本结构。治理侧，三件事：第一，把独立董事的提名权从“提名委员会”部分转移到“员工持股信托+外部学术顾问”的联席小组，形成“外部视角+一线视角”的双锚；第二，发布“重大事项共识程序”，任何涉及控制权的提案，须经“员工信托、长期股东、公共承诺方”三方各自超过三分之二同意方可入场讨论；第三，“样板共检”升级到“资金共检”，邀请审计机构与高校实验室进“只读室”，看资金样本一小时，写十行独立结论，不署名，只盖“共检章”。
资本结构侧，同样三件事：第一，董事会通过“权利计划（Rights Pn）”——不是传统的“毒丸”，而是“公共承诺连带权证”：任何人在未按“公开—同股同权—公平报价”原则提出要约而试图获取超过一定持股比例时，所有在册小股东与员工信托自动获得以名义价格认购“公共权证”的权利，该权证在触发时只对“违背原则一方”产生稀释，且所募资金专款专用于公共承诺（学校、绿廊、慢行系统等）；第二，授权“半年滚动回购”与“慢变量买盘”，用公式而非情绪吸纳波动；第三，与两家中立长期资金签订“白骑士护栏”：非排他、不夺控，仅在出现“非公平要约”时以公开方式入场，且退出有明确时间表与收益上限——防御，而不成新枷锁。
晚上十点，风控推来一份“内部指纹”：那位疑似泄密的中层在外发了两条“看似无害”的时间节点，很快被三个外部小号重复放大，然后在外盘节律里出现了对应的“抽跌”。林亮提笔，把那两个节点圈出来，旁边写了“鱼咬了”。他没有当场处理，而是让法务将“数据水印”继续渗透到更多报表里，同时在透明数据墙上挂出一张“误差热图”：每一个对外披露的时间点，都标注一个同步误差范围，“我们承认误差，但误差不会被操纵成武器”。评论区有人说“第一次见企业主动讲误差”，也有人回：“知道误差在哪儿，才知道什么是故意。”
第三天，G.S.现身另一城的闭门会，外界只流出一句冷笑话：“规则，是给听话的人用的。”同一夜，星河两条“冰通道”上出现了不合常理的报价，像是有人用极端参数在远端拉扯清算成本。技术团队立刻切换对手方，同时把**“交易水印”**的时间窗打印在白板上，变成一条条清晰的指纹，寄给三家独立对手方核验。第二天中午，两家回函：“异常不代表系统性问题，我们愿意继续作为对手。”另一家保持沉默，但报价收敛。
“只要有人愿意用尺，刀就不敢太快。”沈怀南从一场会回来，嗓音有些哑，“他们问我，我们到底想要什么。我说——**‘可替代、可切换、可留痕、可复盘’**四个词，别的都可以谈。”
与此同时，街面上的“微拨基金”按周推进。夜间公交多两班，老街拐角加了凸面镜，河岸新装了一段护栏。没有新闻，只有脚步。诗儿带着学徒在展棚里做“江湾口述史”的第三辑，贴上孩子跑过风廊的背影照，底下写：“风看不见，帆看得见。”婉儿把竹灯换了新罩，灯下的影子被榫卯安安稳稳地接住。
“光不是喧哗，是秩序的形状。”林亮看着那盏灯想。
第四天清晨，基金会发来“并购提案初稿”，附件里多了一页“社会责任承诺”：若并购完成，将继续推进学校与绿廊建设；一旁却贴着小字——“前提：达到本集团设定之经营指标。”老刘冷笑：“先把绳套在你脖子上，再说愿意喂你吃饭。”财务总监指着“估值假设”那一格：“他们把我们的‘公共信托’当成了现金流约束，却没在估值里算它生成的‘信任溢价’。”
“我们不改他们的估值，”林亮合上文件，“我们让市场自己去对比。”他同步发布《公平要约清单》：若对方真的“友好”，应直接提出公开要约、明示估值方法与假设、给所有股东同等条件、承诺不附“对赌”。清单末尾有一行小字：“我们欢迎一切不试图夺权、也不试图改变公共承诺结构的长期资本。”