傍晚，诗儿照旧把茶端到窗边，慢慢吹凉：“你今天少了一句‘以尺为刃’。”林亮笑：“不说，不代表不用。”她把便条放到桌角：“火要旺，炉要厚。” 他点头：“炉厚，风就吹不灭。”
夜半，港口传来新动静。沈怀南发来三段视频：拖车在排队，阀口开合的节律变得奇怪——十分钟后突然顺畅，接着又慢下来，像有人在“练手”。他在备注里写：“不是堵，是晃。”林亮只回了两个字：“盯窗。”
第三天清晨，五窗误差条第一次在开盘前就缩回黄区。对照窗右上角多了一个小小的徽记，是昨夜接入的第三个海外节点。开发者社区里有人贴图：“这个接口不难，但敢挂的人不多。”“敢挂的人不多，挂了就不会假。”底下一个点赞。
上午十点，指数供应方发来“方法研讨邀请”：讨论“公开沙盘与指数稳定性的互动”。语气仍旧官样，却带着一点点把柄松开的意味。苏晴看完，轻声道：“他们在找台阶。”林亮：“我们递台阶，不递刀。”
午后，一则“员工匿名帖”忽然冲上本地热度——“熬夜、加班、无尽的透明会议，家里人受不了”。字里行间半真半假，最伤人的是那些普通、琐碎的抱怨。市场部想删帖，法务说不可以。林亮按《节律建议》流程，发布“节律月报”：夜班上限、补休兑现率、研发家庭日签到、错误清单匿名本的采纳情况，一条条挂到内网。对外，他只说了一句：“我们更在意人。”茶水间第一次出现“九点半关电脑”的倒计时，有人笑，有人红眼眶。
傍晚，海风改向。五窗误差条退回绿区，承接池全天开阀曲线像一条温柔的弧。银行风控回了两封迟来的邮件，口气不再紧：“维持联动观察，但不调整额度。”一位风控多写了一句：“对照窗有效。”
林亮把这句话抄在本子上，又划掉，换成四个字：“窗自己说。”
第四天，对手换了手法。不是砸价，不是拖链，而是把“光”本身变成讨论对象——两家学术期刊发布“工作论文”，质疑“公开沙盘是否改变了参与者行为，从而放大波动”。论文不算严谨，但足够在圈里传播。苏晴看完，眉梢一挑：“他们把刀换成了尺，来量我们。”林亮淡淡：“那就把尺放在桌上，一起量。”
他把“盲验”扩成“共验”：开放三条路径的历史序列，邀请愿意的机构与学者共建回测框架。条件只有两条：全程开源、不可封存。有人笑：“这是把人请进厨房。”林亮道：“厨房不是秘密，配方才是。”
午后，护栏环传来一则好消息：二十三家小厂按期交付率 100%，账期互换执行率 97%，违约为 0。园区大厅墙上的那张大图越来越旧，来访的人却越来越多，周老三笑着拍着墙：“念条款，先念，念熟了再谈钱。”有个年轻老板红着脸说：“以前觉得这玩意儿死板，现在想想，死板救命。”
夜里，匿名号码又来了：“海沟没成，下一步？”林亮看了看窗外黑得发亮的海，回了四个字：“再深也填。” 他知道，对手不会就此收手，他们会从法规、从习惯、从“合理担忧”里再抠出新的钩。可他也知道，海沟挖得越深，越需要时间，越需要合谋的耐心；而时间，是他要用“稳态预算”“护栏环”“五窗共证”“空巷协议”换来的最大筹码。
第五天的清晨，透明墙首页换了一行小字体：“全球透明联盟—邀请位已挂。” 下方是接口说明、对照窗 SDK、慢变量预算模板、护栏协议开源版。没有夸张的标语，只有四个按钮：“下载”“共检”“复刻”“提案”。
下载曲线在半小时里抬了一寸。不是高峰，却不再是直线。有人在开发者社区问：“这玩意儿真的有用吗？”底下有人回：“至少让你知道，风是怎么吹的。知道风，才好绑帆。”
中午，指数供应方公开了一段讨论录音的纪要，声音被处理得很平，能听见那句让人心里松一指的结论：“公开沙盘不必然导致波动放大。”市场没轰动，交易群里有人发了一个哈欠的表情包：“哦。”又有人回：“哦，就够了。”
下午两点，簇状提醒只跳了三次，承接池几乎不用动。林亮趁空下到监控室，年轻人见他来了，手忙脚乱把椅子让出来。他坐了一分钟，起身时拍拍那孩子的肩：“今晚睡够 7 小时，明早九点后再来。”孩子愣住，突然笑：“收到！”那笑像一盏灯，照回了他自己眼里。
黄昏，港口的风向再次调头，云层被掀出一个口子，晚霞薄薄地压在海面上。婉儿抱着竹灯罩站在门口，灯罩里夹着一张小纸片：“灯不求远，求常亮。”诗儿把一杯温的姜汤推过来：“火色稳了，心就不抖。”
夜里十一点，五窗的误差条整晚没再过黄。匿名号没有再发来挑衅，只有开发者社区里多了一行留言：“挂上去了，就是一扇门。”林亮合上电脑，窗外海风仍旧在，他却听见另一种更细的声音——像钉子一点点进木，像布一针一针往下缝。
他在本子最后一页写下八个字：“光不退，海自平。” 又补了一句小字：“以尺为刃，以炉为安。”
第二天，他把“全球透明联盟”的邀请位从首页移到了二层导航，把“护栏环”的复制指南置顶，把“稳态预算”的回退规则放进新员工入职包。没有人欢呼，没人颁奖。他走到大厅，看到有人在那张路线图前驻足，又有人匆匆拍了一张发到家属群，配的文字很普通：“我们还在想办法。”
风未尽，海未静。可“海沟合围”没有把船掀翻，反而让航道上的标灯多了一盏又一盏。林亮知道，这一章不是胜利，是把棋盘压平的一次长呼吸。下一波会来，可能更深、更软、更慢。他伸手把竹灯罩下沿扶正了一点，转身进电梯，去开一场关于“联盟接口”的会。电梯门合上时，他在心里又复了一遍那句最朴素的话——
走路，别跑。灯，常亮。