靠海的风在夜里带着盐分，贴着玻璃幕墙一层层往里渗。港城总部顶层，灯一直没灭。林亮把博彩产业报告合上，指腹在封面上停了停，像是在按住一块还在发热的铁。桌边的电话灯忽暗忽亮，周老三的声音从喇叭里带着火气传来：“亮仔，你真打算插手赌场？你知唔知道嗰度几深水？几多人死喺入面？”
“正因为是深水。”林亮淡声，“才值得下场。但我不赌桌面，我赌桌脚。”
“赌……桌脚？”周老三一头雾水。
“赌的是支撑一整张桌子的东西：酒店、会展、交通、清算系统、会员管理、文化配额、城市节律。别人盯筹码，我盯‘路’与‘规’。”林亮把笔扣在本子上，“我不抢牌照，我要把牌照所在的城立起来。”
婉儿端茶走近，眉心微皱：“亮仔，这不像你以前做的。那是跟市场做，和工序做。这里是和人心、欲望打交道。”
“不是人心，是规则。”林亮眼神安静又冷，“欲望会起伏，规则不动。谁把‘不动’的东西拿住，谁就不会被欲望拖走。”
空气像被这句话压了一寸，茶杯里的水面轻轻震了一下，恢复平静。
——
澳门回归后的第一波巨浪，把全世界的资本都卷上了岸。几家老牌葡方家族、港城旧财团、海外投行、东南亚财团，像一群看惯风浪的鲨，围着“牌照开放”的消息盘旋。林亮却没有急着报名，他照样去老街，看巷口、闻风向，掐一掐墙角旧砖的硬度；照样去港口看清晨第一班拖车的发车节律；照样让系统工程师把“对照窗—五窗”的澳门适配版先跑在内测机上。
他订住的第一颗钉子，是氹仔那块“看上去不讨巧”的地。拍卖那天，人头攒动，几家家族派来的年轻人坐在前两排，衣料顺滑，指尖敲着扶手。主持人报出起拍，牌号此起彼落，数字如阶梯一般往上攀。价格快要贴地皮的心理天花板时，短短三秒钟的静默像一条忽然出现的暗沟，所有人都在衡量是否再抬手。就在这三秒里，林亮举牌，报出一个刚好跨过门槛、又刚好让对方不愿追的数。
周老三攥着牌，汗在掌心凝成了水：“亮仔，再唔举？”
“不举。”林亮眼睛没离开秒表，“到线，收。”
几轮往复后，氹仔那块在外人看来“沉重”的地，以一个“不算便宜、却更不昂贵”的价格落在启川名下。有人在后排刺刺不休：“冤大头，外来仔就是心急。”也有人眯起眼睛看了很久，没再说话。
夜里，风把地盘上的塑料布吹得猎猎作响。林亮站在地界桩边，脚尖轻轻蹭了蹭那道刚刷上的白线，像在确认某个边界是否稳。他对苏晴说：“牌照不一定会在我们手里，但动线一定要在我们手里。桥从哪里落，灯从哪里亮，味道从哪里起，风怎么走——这些才是赌场之外那座城市的‘骨架’。”
“骨架决定脸。”苏晴点头，“脸决定人愿不愿意留下来。”
第二天清晨，他把“银线护栏—澳门版”的样稿钉在临时会议室墙上，条款平平无奇：锁价锁期、不得派生、不涉金融化衍生、账期互换、违约显影。不同的是底下加了两条：“文化配额前置”“安全底线不可让位”。周老三乍一看喊苦：“呢啲条款一摆，利润都让规则吃咗啦。”
“规则吃掉的是虚的利润，换回的是实的稳。”林亮没抬头，“稳，才是这里唯一能抵御海风的东西。”
——
真正的火花，是在一间巷口茶餐厅里蹦出来的。猪扒包刚端上来，一个带着葡式卷边、风度翩翩的年轻人从窗外掠过，身后七八个随从，衣角都熨得笔直。老板压低声音：“南方第一公子。”林亮低头咬了一口，面包里的热气腾起来。他没有回头，只从镜面里看这个人：步伐有节，眼神如镜，不露喜怒——是从牌桌里长大的气息。
“他走他的阳光道，我走我的暗巷。”林亮把纸巾叠成一条直线，“到路口再见面。”
第三天的午后，老街里的巷口忽然多了一队“设施巡查”，查的是临时电缆的防护。流程没错，时机微妙。沈怀南把“等待计”拉粗，一格一格标上时间，旁边只写四个字：“可归因：巡查。” 不骂、不怼，像把一段绳子摊平给人看。
傍晚，“对照窗—澳门分区”的技术页挂上了灰白两条中立线，首页只留蓝线。脚注多了一句：“对齐方式调整：技术页可见。” 礼貌要付代价，林亮让代价只落在“入口位置”，不落在“数本身”。
第四天，葡方家族的“礼貌会”在一间低矮会所里开场。协调人把话头绕得像丝绸：“林生，‘光’好，但太亮唔好。是否可以有选择地降颗粒、推显影、放护栏？大家做朋友，彼此留一手。”
“可以折中，但要规则化。”林亮把笔尖一点一点落在纸上：“一、颗粒降级只能由中立节点发起，且全网同步；二、显影只许延一次，与冷却计绑定，时到必补；三、护栏只能在‘文化配额与安全底线’之外回退，并且回退比例公开、收口有时。”他每说一个字，苏晴便在“条款显影”上对应亮一行。协调人的笑逐渐收紧：“林生，咁样，唔好看。”
“好看不在条文里。”林亮抬眼，“好看在事故率曲线、在投诉下降、在夜里不灭的街灯。朋友不是一起关灯，是一起把地打平。”
空气里的钉子在这句上轻轻一颤。德索萨岔开话题，递来一张地块动线的草图：“桥位如果向东偏三米，你的天幕是不是就能把人流从我们门口拽一段‘慢’出来？”林亮“嗯”了一声，在图上点了两下：“慢，不是为了打卡，是为了认同。”
会散，走廊尽头的熟脸拦住他，笑意像刀背抹了层油：“亮仔，港城你玩得溜，到澳门都想开灯？小心被灯照花。”林亮停住，目光越过他看海，“灯照地，不照人。”
——
拍地之后的第一周，启川在氹仔地块上竖起了样板的第一段钢骨。护栏样板同步进场，三家本地供应商在墙下念条款、按手印。周老三的视频从港城打过来，笑得跟线条一样硬：“念，先念；记，先记；唔好畀人把你条白线拗成佢哋个杠杆。”工人们哄笑一阵，笑声里有一股久违的认真。
晚上，第一盏“文化配额”的灯在老街拐角亮起。不是那种喧哗的亮，是把台阶边缘照清楚的暖。一个抱小孩的妇人路过，愣了一秒，对着镜头外说了句“好”。那一声薄薄的“好”，像一粒盐落进水，融掉一分燥。
第五天，监管的技术沟通终于开门。接口、矩阵、权限、不可触及项，一样样确认。“我们自请增加一条‘违规自曝’。”林亮把笔压在纸上，“如果启川擅自降透明、改节律、藏显影，愿意在透明墙自曝、致歉、接受整改期。”
技术官员看他很久，点头：“写下去，别擦。”
第六天上午，一家海外媒体发了篇长文：《透明的殖民》。语气克制，词汇漂亮：尊重、差异、历史、弹性。最后落在一句“适合不等于合适”。市场部提笔要反击，林亮摆手：“空巷·半巷。不写情绪，写接口。”开发者社区置顶《濠江适配—接口注释》，把“技术页入口”“折叠注”的设计缘由画成流程，把“冷却计—空巷—显影”的时序图画成曲线。是门槛。”
第七天，老街邻里会。代表举手：“显影不宜贴街口，老人家看不懂，游客会误解，年轻人觉得刺眼。”苏晴翻到最后一页：“不贴全文，只贴关键句与后果树；字小、灯大；先灯后字；显影换位，不换魂。”代表盯着那张“后果树”看了很久，点头：“你哋先把灯装多几盏。”
——
南方第一公子最后还是站到了他面前——一处海风最直吹的观景台，桥在不远处，吊机的臂像在海上画直线。他穿一件剪裁极好的浅色西装，袖口露出一点表链，微笑着：“林生，好久闻名。”
“彼此。”林亮礼貌而不多。
第一公子目光从钢骨移到远处的海，像是随口：“你拿下氹仔那块地，手法很像一位老师傅。”