秋天的港城，海风带着潮湿的暖意，穿过中环的高楼与霓虹，仿佛每一阵风里都带着某种历史的回声。
那天早晨，港交所大厅内人声鼎沸。
电子屏幕上，三行熟悉的代码同时亮起——
LXBC ——亮新芒芯竹器厂。
FCCT ——未来城地产集团。
QCHT ——启川节律科技。
分拆上市当日，三个名字一起闪烁。
港交所外的广场上挤满了记者、基金经理、媒体主持人和创业者，连的记者都赶来拍摄开市瞬间。
钟声敲响的那一刻，全场掌声如潮。
财经频道的直播声音透过大屏传来：“启川系三大核心板块正式完成独立上市！截止开盘三十分钟内，合计市值突破一千五百亿港元，创下港城分拆史上的最高纪录！”
记者一边激动地说话，一边几乎喊出声来：“这意味着，年仅三十岁的林亮——成为港城资本市场最年轻的六百亿富豪！”
掌声、闪光灯、欢呼声混成一片。
可是在人群最前方的那位主角——穿着灰色西装、神情温和的林亮——却只是淡淡一笑。
几年前，他还被无数人称作“赌徒”“造梦者”“地产少年”。
如今，这三个名字合并成了时代的符号。
港交所外，一位老记者感叹：“这三家公司其实就是他的一生缩影——竹器厂，是根；未来城，是形；启川科技，是光。”
另一人接道：“你忘了，他自己说过：‘根不动，光不灭。’”
同一时间，在竹港镇。
昔日的“亮新竹艺厂”早已变成“芒芯竹结构研究中心”。
厂区门口那块石碑上，仍刻着当年的两字——启初。
老刘蹲在门口抽烟，看着电视里的直播，笑中带泪。
“当年一台旧编竹机，换来的竟是今天这阵势……亮仔啊，你这手，真编出了天。”
身旁的小徒弟问：“师傅，他现在这么有钱，还会记得我们吗？”
老刘拍了拍他脑袋：“傻小子，他最不会忘的，就是这里。”
不远处的厂区内，风扇转动，竹香混着机器的热气。几名技术员正在试验新型竹碳复合材料。
墙上贴着一张照片：林亮站在泥地上，穿着十年前那件旧夹克，手里拿着图纸，笑得一脸少年气。
港城半山，启川集团总部。
当天晚上，庆功酒会灯火辉煌。
婉儿一袭浅金礼服，站在林亮身边，神情温柔。
大厅正中，三面LED屏幕同时播放着纪录短片——
从竹林深处的小作坊，到未来城的摩天大厦，再到启川科技的数据中心。
主持人举杯：“今晚是港城的‘光之夜’，让我们为林亮先生——以及他带来的启川时代，干杯！”
香槟开盖，泡沫飞溅，闪光灯再一次照亮整个大厅。
然而林亮没有立刻举杯。
他看着屏幕上的自己，低声对婉儿说：“这些荣耀，不该只是我的。”
婉儿轻笑：“可没有你，也不会有今天的启川。”
林亮摇头：“我只是个点灯的人。灯亮不亮，不在我手里。”
她眼眶微湿，轻声道：“可你，是那个第一个敢去点的人。”
两人相视一笑。外头的风吹动窗帘，港城的夜景在灯下泛着光。
第二天早晨。
林亮早早来到办公室。财务总监拿着最新报表，语气还有些颤抖：“亮总，截至昨日收盘，您个人持股折算市值——六百一十二亿港元。”
林亮看了一眼，淡淡道：“比起数字，我更想知道工厂那边的排产情况。”
总监愣了下，随即笑起来：“竹芯那边已经恢复两班倒，环保认证也下来了。”
“很好。”林亮点头，“根不能断。”
那天下午，他悄悄回了竹港。
银色保时捷ne在老街口停下，孩子们一眼就认出了他，兴奋地喊：“亮叔叔回来了！”
婉儿在副驾驶笑着，轻声说：“你看，他们都记得你。”
林亮推开车门，走下去，脚踩在熟悉的水泥地上。
老街已经换上了新灯，竹港滨河路两侧的风能灯柱闪着淡黄的光，整条街干净平整。
他抚过那块写着“启初”的石碑，轻声道：“十年了，竹根还在。”