能源焦虑如同悬顶之剑，驱动着整个黑石峪避难所高速运转。林澈兑换的“简易太阳能电池板生产线模块”蓝图，为基地指明了方向，但真正将其实现，却是一场艰苦的跋涉。
生产场地的改造是第一步。 赵大山带领施工队，将东区最里侧的仓库进行了彻底清理和加固。他们用能找到的塑料布和废旧板材尽可能密封缝隙，安装了简易的通风过滤系统（利用旧风扇和棉布滤网），甚至弄来几个除湿机（从废墟办公室搜刮的）来控制湿度。虽然远达不到战前无尘车间的标准，但在这个末世，已经是最用心的“洁净车间”了。
关键设备和材料的搜寻则充满了挑战和不确定性。 老周和阿健、大刘等人，根据林澈和李爱国列出的清单，一次次外出，深入更危险的电子市场、废弃工厂和回收站。他们找到了小型手动层压机（状态堪忧）、一些精度不高的测试仪表、部分生锈的铝合金边框。最核心的硅电池片来源不稳定，有时能找到一些废弃光伏板拆下的残片，有时能找到几盒受潮的库存新片，更多时候一无所获。EVA胶膜、TPT背板等封装材料更是稀缺，往往需要从各种废旧电器中艰难地分离提取，或者用性能相近的材料替代。每一次收获都伴随着风险，每一次空手而归都让人沮丧。
人员的准备同样关键。 俘虏小豆（浅黄转绿）确实表现出一定的电子基础，在指导下能进行简单的焊接和元件识别。强子（浅黄）则主要负责一些力气活和辅助工序。但真正的核心技术，如层压温度压力控制、汇流条焊接精度、测试参数调整等，仍然需要林澈亲自指导，或者由学习能力强的阿健、心思细腻的王娟（主动请缨参与）逐渐掌握。老周负责整个生产区的安全和纪律，确保流程规范，尤其是对两个俘虏的监督，丝毫不敢放松。
经过近三周的努力，一条极其简陋、拼凑感十足，但功能模块基本齐全的手工太阳能电池板生产线，终于在这个改造后的仓库里搭建了起来。工作台是用旧桌子拼的，层压机需要手动操作和密切监控，测试仪器的表盘刻度都有些模糊。但它毕竟立起来了。
“今天，我们进行第一次试生产。”林澈的声音在略显闷热的车间里响起，所有人都围在生产线旁，神情紧张又期待。
第一块试生产的板子，选用了能找到的相对完好的电池片。小豆负责电池片的筛选和初步焊接，他的手有些抖，但在阿健的监督下，勉强完成了。王娟小心翼翼地铺设EVA胶膜和背板，赵大山和老周合力将玻璃盖板放上，送入层压机。
手动层压机需要精确控制温度和压力。林澈紧盯着简陋的温度计和压力表，根据蓝图知识，指挥着操作。“温度再升5度…压力保持…好，现在开始冷却…”
时间仿佛过得很慢。当层压机再次打开，取出那块封装好的电池板时，大家的心都提到了嗓子眼。
接入测试仪…指示灯闪烁了几下，输出电压极不稳定，远低于预期！仔细检查，发现封装体内有可见气泡，边缘还有轻微翘起，部分焊点存在虚接。
第一次试生产，失败了。
沮丧的情绪在蔓延。材料稀缺，每一次失败都意味着宝贵资源的浪费。
“别灰心！”林澈鼓励大家，“找出问题，解决它！封装气泡是抽真空不彻底和温度曲线没控制好。焊点虚接是手法和烙铁温度问题。我们一步步调试！”
接下来的几天，成了与细节较劲的过程。林澈不断回忆蓝图中的技术参数和工艺要点，结合小豆那点有限的经验，带着阿健和王娟反复试验。他们改进了层压前的抽真空方法（用更密封的袋子和手动抽气泵），调整了温度压力保持时间；阿健苦练焊接手艺，报废了无数练习用的废片；王娟则负责记录每一次试验的参数和结果，寻找规律。
强子和小豆看着这群人为了一个“发电的板子”如此投入和执着，内心受到了巨大震动。尤其是小豆，他从未见过在末世还有人如此认真地搞“生产”，这种专注和追求，让他麻木的心重新燃起了一丝火花。他的忠诚度在不知不觉中更加稳固。