“老周叔。”赵铁山突然开口。
他的声音很轻，却像块石头砸进冰湖。
所有人都转头看他。
这个总佝偻着背的老护林员直起腰，眼眶泛着红：“七九年我当伐木工，砍过比这林子粗两倍的树。”他摸了摸胸口的护身符，“每回放倒一棵树，我都听见它喊——”他喉结动了动，“不是风声，是树的根在喊。”
老周头的烟杆慢慢垂下来。
“我砍过。”赵铁山从地上捡起把铁锹，锹刃在雪地上划出道白痕，“所以现在，我想种点什么。”他转身走向冷杉林，皮靴踩碎的冰碴在阳光下闪着光，“这路要是能少死个人，比十片林子都金贵。”
老周头站了很久。
他摘下帽子，白发在风里飘着。
然后他弯腰捡起赵铁山掉在地上的手套，大步跟上：“我帮你看树。”他说，“哪棵要绕，我指给你。”
苏晴烟是在装第三根警示桩时发现那两个人的。
她踩着梯子调整镜头角度，余光瞥见山坡上有两个黑点。
拉近焦距，是两个穿迷彩服的男人，正往树上钉木牌。
木牌上的字母歪歪扭扭，却能认出是俄文：“此处危险，请绕行”。
“张律师？”她按下视频传输键，“帮我查查，边境线那边有没有类似的民间护路队？”
三小时后，陈默的卫星电话响了。
张律师的声音带着电流杂音：“边境办说，对方护林站正愁冬季通信断，你们的视频他们看了……”
陈默蹲在新钉的桩子前，用角磨机切开桩顶的金属板：“加刻双语标识。”他说，“背面留个暗仓，能放退烧药、压缩饼干。”他抬头时，阳光穿过冷杉的枝桠，在脸上投下斑驳的影，“万一哪边的人迷了路，能摸着桩子找过来。”
最后一根桩子立在林子边缘时，夕阳正把树影拉得老长。
陈默摸出赵铁山塞给他的斧头残片——铁刃已经锈成深褐，斧柄上还留着道齿痕，是当年砍树时崩的。
他举起焊枪，蓝色的火苗舔过残片和桩心的连接处，火星子溅在雪地上，像撒了把星星。
“上车。”他对苏晴烟招招手，爬进挖机驾驶室。
液压臂抬起时，带落了松枝上的雪，簌簌落在挡风玻璃上。
他按下广播键，预先录好的语音混着引擎声飘出来：“这条路没有名字，也不归任何部门管。但它存在。如果你迷路了，跟着履带印走，能找到人。”
挖机缓缓启动。
履带碾过雪地的声响里，苏晴烟听见老周头在哼山歌，阿木仁的马打响鼻，赵铁山用铁锹拍着新砌的庇护所墙，发出“咚咚”的闷响。
夜幕降临时，履带痕迹在雪地上延伸成两条深褐色的河，朝着林海深处蜿蜒而去。
陈默关掉广播，调低照明，突然听见远处传来细碎的马蹄声。
他摇下车窗，寒风裹着松脂香灌进来。
马蹄声越来越近，又慢慢远了，像阵没说完的话。
苏晴烟收拾相机时，发现镜头里多了串新的马蹄印——比阿木仁的马掌大两圈，带着新鲜的泥，正朝着营地方向延伸过来。