她摸了摸鞋垫里的胶片，触感薄得像一片月光，却重得压得脚底板生疼。
陈默的挖机在黎明前的河面投下巨大阴影。
他改装了前端快换接口，高压气泵的轰鸣盖过了冰裂声，牵引绞盘的钢缆绷成一根银线，垂进十五米深的水里。
第一次打捞时，钢缆在接近水面时突然断裂，“啪”地抽在挖机臂上，火星溅得陈默脸上生疼。
“应力计算错了。”他抹了把脸，手套上沾着血——是钢缆崩断时擦破的。
苏晴烟递来创可贴，他却盯着水面发呆：“水流方向是北偏东15度，得借冲力卸一部分拉力。”
第二次下潜时，陈默把挖机臂调整了23度角。
浮筒开始充气的瞬间，他的呼吸几乎停滞。
钢缆缓缓上升，水面翻起浑浊的浪花，当第一块混凝土残块露出冰面时，苏晴烟的相机“咔嚓”一声——那表面的裂纹像蛛网，裹着二十年的淤泥，却掩不住内部稀疏的钢筋，锈得发黑，比设计图上的间距宽了整整十厘米。
切割刀划过混凝土的声音刺耳。
当剖面完全暴露时，陈默的手突然抖了。
夹缝里卡着一只机械表，玻璃碎成星芒，指针永远停在9:17——正是当年那栋商务大厦坍塌的时刻。
表壳背面刻着“陈建国 2012.10”，苏晴烟的手指抚过刻痕，声音发颤：“陈工的入职时间，是2012年10月。”
那天夜里，陈默的生活舱没开灯。
苏晴烟把手表轻轻放在他床头，金属表盘在月光下泛着冷光，像块凝固的时间。
陈默盯着它，眼前闪过十年前的场景：混凝土断裂声、张工的嘶吼、漫天的粉尘里，陈工的对讲机在响，“陈默快跑！陈默——”
他闭上眼，却坠入更深的梦境。
废墟里全是喊他名字的声音，张工、陈工、当年没逃出来的小李、抱着图纸的实习生……他蹲下身，指尖触到一根冰凉的钢筋，那些声音突然清晰起来，不是尖叫，不是求救，是“记住”，是“别让我们白死”。
“我听见了，我都记下了。”他对着空气说，声音哑得像砂纸。
醒来时天已大亮，手表被他攥在掌心，表蒙的碎玻璃在掌纹里压出红痕。
苏晴烟端着热粥站在舱门口，眼睛肿着——她守了他半宿。
“证据都上传了。”陈默把U盘递给她，“张律师说省级纪委的通道最安全。”U盘附件里的备注他写了又改，最后只留一句：“我不是要毁掉谁，是不想再有人死得不明不白。”
挖机重新启动时，朝阳把履带的影子拉得老长。
陈默在高坡处停了会儿，回头望了眼冰河方向——那里曾沉埋着他的噩梦，也捞起了真相。
后视镜突然闪过一道光，他眯起眼，两台黑色越野车正从山脊后缓缓驶出，车头灯在晨雾里像两只泛红的眼睛。
“苏晴，启动静默模式。”他按下对讲机，声音平稳得像从未动摇过，“把卫星电话收进铅盒，所有设备断网。”
履带重新碾过雪地的声响里，陈默摸了摸胸口的口袋——那里装着陈工的手表，指针依然停在9:17，但这次，他不再逃避那个时刻。