第二日天刚擦亮，陈默掀开车帘时，六个井口已围了人。
老吴裹着褪色的焊工服蹲在第一个井边，正用断指的手敲焊接舱外壳，锈屑簌簌落在雪地上：“小周，把液压管再紧半圈！”他身后跟着俩老头，一个扛着工具箱，一个抱着保温桶——是李奶奶的姜汤，桶身还冒着白汽。
苏晴烟正踩着梯子往103栋门口挂红布旗，围巾被风卷起，露出耳尖的薄红。
她扭头冲陈默笑：“张婶说每修好一段就挂旗，比敲锣还管用。”话音未落，隔壁楼的王大爷颠颠跑过来，手里攥着卷发黄的纸：“我家五十年前的管道图！当年我爹参与铺管，标了备用检修口的位置。”
陈默接过图纸，指尖触到纸角的折痕——是反复翻看留下的。
他抬头时，看见三楼窗户探出几个脑袋，有举着铜线的，有拎着工具箱的，连昨天捡土豆的张婶都抱着一摞棉毡：“裹管道用，比岩棉便宜！”
“开工。”陈默压下喉间发紧的热意，转身时碰倒了脚边的保温桶。
李奶奶的声音从人堆里钻出来：“小伙儿慢着！桶里是红糖姜茶，喝了手不抖。”他蹲下身，指腹蹭过桶身的水珠——和昨夜李奶奶递姜汤时，碗底的温度一模一样。
老吴的焊接舱刚下井，孙建国的巡检车就“吱呀”停在路口。
俩穿蓝制服的年轻人跳下来，举着喇叭喊：“无关车辆立即撤离！热力设施区域禁止施工！”人群里有人小声嘟囔：“昨儿还凉得跺脚，今儿就不让修了？”陈默没动，盯着巡检员往井口方向挪——他们的皮靴踩碎薄冰，声音比喇叭还响。
“收设备。”他突然说。
老吴从井边抬头，断指的手悬在半空。
苏晴烟的梯子“咔”地落地，红布旗在风里猎猎作响。
是夜，陈默开着挖机在雪地上低速滑行。
履带碾过积雪的声音像春蚕啃叶，他盯着后视镜里的焊接舱——三台机械臂裹着棉毡，像三只缩成球的铁刺猬。
路过第三个井口时，履带突然一沉，“咔”地卡进个半人深的检修坑。
仪表盘红灯频闪，液压泵发出刺耳的嗡鸣。
“挖机抛锚了！”苏晴烟的声音从对讲机里炸响。
陈默刚解开安全带，就听见雪地里传来脚步声——三个裹着军大衣的身影跑过来，为首的是昨天举铜线的中年男人，睫毛上结着冰碴：“用我家拖拉机！”他甩出条拇指粗的绳索，“去年救过陷沟里的牛，结实。”
绳索套上挖机牵引钩的瞬间，陈默摸到绳子上的温度——带着体温的余温，混着干草和柴油的味道。
拖拉机轰鸣着启动，雪粒劈头盖脸砸过来，他听见男人喊：“我们不怕担责，就怕再冻死人！”这句话撞在挡风玻璃上，震得他眼眶发酸。
十年前废墟里的哭喊声突然涌上来，却被雪地里的热意慢慢焐化了。
老吴的问题出在第七段焊缝。
井下摄像头里，焊枪轨迹突然歪了半寸，陈默盯着监控屏，喉结动了动：“老吴？”