“测试成功！”高个子的声音带着破音，“水温升了15度！”
老吴的声音混在背景里，有点哑：“记着，焊的不是铁，是人心。”
陈默望着窗外越积越厚的阳光，把导航里的北线坐标又放大一格——阿木仁说的三处塌方点，此刻正显示在边境牧区的等高线上，像三道深浅不一的伤口。
孙建国是在午休时摸到活动室的。
他隔着玻璃门往里看，焊接舱旁的墙上已经贴满便签：有小学生用蜡笔画的暖气片，有退休工人写的“修好了”，还有张烟壳纸，歪歪扭扭写着“热了三天”。
他摸出兜里的便签纸——是从供热站台账上撕的，边角还留着红色的“机密”字样。
犹豫片刻，他推开半扇门，把便签贴在最显眼的位置，用钢笔写：“请继续。”
笔帽扣上的瞬间，他听见身后有人抽鼻子。
回头看，是张婶抱着个铝盆站在门口，盆里的姜茶正冒着热气。
“孙站长喝口？”张婶把盆往他怀里塞，“比去年的甜。”
孙建国接过时，指尖碰到盆底——是温的，像被人捂了一路的暖手炉。
当晚的服务区飘着细雪。
陈默蹲在挖机履带旁，用扳手拧紧最后一颗螺丝。
机油混着雪水从指缝滴落，在水泥地上洇出深褐色的圆。
车载电台突然“滋啦”一声，传来模糊的童声：“钢……叔叔……李奶奶说……别……忘……”
他直起腰，手套上的雪开始融化，顺着手腕往袖管里钻。
小宇的声音断断续续，像被风吹散的蒲公英：“……回来……”陈默没说话，摸出手机打开地图，手指在原定路线上划了道弧线，在西北方15度的位置点下临时标记——那里有个小红旗，标注着“小宇的学校”。
引擎启动时，履带碾过积雪的“咯吱”声比往常更沉。
陈默调低暖气，把小宇的蜡笔画贴在操作台上。
画里的挖机正喷着热气，房顶上飘着炊烟，远处的山尖泛着雪光。
他看了眼油表，又扫过导航里的冻土断层带——那里的积雪预报显示“深达一米二”，常规道路的标识已经淡得像要消失。
“该走了。”他对着画里的小人说，声音被引擎声吞掉一半。
挡风玻璃上的雪越下越密，渐渐模糊了前路，却让操作台上的便签纸显得更清晰——那是今早离开时，小宇偷偷塞进来的，写着：“钢铁叔叔，北边的雪大，你的铁胳膊要暖暖哦。”