当第一股热气从钻头的喷蒸孔涌出时，陈默看了眼手表：下午两点十七分。
冻土在高温下发出“滋滋”的融化声，他却将钻头角度调至45度——垂直打钻会震松周围冰壳，这是父亲当年在林场教他的：“冻土像老人的骨头，得顺着纹路来。”
第七小时，钻头突然一轻。
苏晴烟的相机“咔嚓”作响，镜头里涌出大团白雾——那是被困三天的牦牛在呼吸。
陈默接上输氧管的手稳得像机器，饲料包顺着软管滑下去时，他听见幼崽牦牛的低鸣，和小宇昨天在社区活动室学牛叫的声音重叠在一起。
“兽医站说再坚持两小时。”苏晴烟放下卫星电话，转身时瞥见驾驶舱侧窗的夹层——一张泛黄的照片被透明胶带贴着，照片里是个穿蓝工装的男人，站在老式挖掘机前，背景是成片的冻土林。
她认得那台机器：和陈默改装的挖机有同款的液压管接口，是上世纪八十年代的林场专用机型。
她没说话，只是在随身携带的日志本上写下：“他的工具箱里有父亲的扳手，驾驶舱里有父亲的照片。有些路，他早就在替两个人走。”
阿木仁的马蹄声是在黄昏时传来的。
“冰坝松了。”他翻身下马，皮袍上结着冰花，“牧民试过爆破，炸药下去只崩了层皮。”陈默展开地形图，岩层走向在头灯的照射下泛着冷光——他注意到几组天然裂缝，像树杈般向冰坝底部延伸。
“用液压锤。”他说，“模拟自然融冰的震动频率，让裂缝自己撕开。”
第一记脉冲下去时，山体发出闷响。
苏晴烟的相机记录下积雪滑坡的画面，镜头里陈默的侧脸被震得微微晃动，左手却始终稳在操作杆上。
监测仪突然发出警报：“震动周期延长11秒。”他皱了皱眉，关闭自动程序，指尖开始在操作杆上敲出不规则的节奏——那是他在事故后学会的，用手动控制对抗应激反应。
第三轮脉冲开始时，苏晴烟的镜头捕捉到细微的颤动：陈默左手无名指的指节在手套下抽搐，像被线牵着的木偶。
那是十年前的旧伤，钢筋划开皮肤时，他正用这只手托住被埋同事的头。
锤头继续落下，节奏分毫不差。
冰坝的裂缝是在黎明前裂开的。
当第一股雪水顺着泄洪槽奔涌而下时，陈默靠在座椅上闭了闭眼。
苏晴烟给他递了杯姜茶，杯壁的温度透过手套渗进来，像小宇今早塞的便签纸。
“该清场了。”他说，启动挖机的铲斗。
铲尖触到硬物的瞬间，金属碰撞声在晨雾里荡开。
陈默踩下制动踏板，显示屏上显示地下三十厘米处有不规则金属块——形状像……
“先记坐标。”他对苏晴烟说，目光却没从铲斗上移开。
冻土在晨光里泛着冷蓝，像块巨大的琥珀，藏着不为人知的秘密。