他绕着桩基走了三圈，靴印在雪地上压出深痕。
“拆了可惜。”他突然说，弯腰用树枝在雪地上画草图，“冻土带结构敏感，大动会扰动周边冰层。不如……”他画出阶梯状的线条，“切割出平台，焊上护栏，顶部装太阳能灯。桩子当路标，还能给羊羔避风。”
阿木仁凑过来，皮袍上的银饰碰出轻响：“这能成？”
“我爸当年修桥，总说‘钢筋要长眼睛’。”陈默摸出焊枪，面罩的黑玻璃映着他紧绷的下颌线，“这桩子的眼睛还亮着，不该埋。”
焊接的弧光在雪地里炸开时，苏晴烟的相机记录下陈默的侧脸。
他左手扶着护栏，右手握着焊枪，护目镜上的雾气被热度烘成水珠，顺着脸颊滴进领口——像极了三年前她在暴雨里拍到的，他给山村小学修围墙时的模样。
完工那日，桩基顶部的太阳能灯第一次亮起。
暖黄色的光晕里，陈默仰头看了很久，直到苏晴烟的镜头怼到他面前：“陈师傅，说两句？”
他愣了愣，伸手打开车载广播。
电流杂音里，他的声音有些发哑：“桥不在了，桩还立着。也算有人来过。”
返程时，车载电台突然响起杂音。
苏晴烟调大音量，老吴班长的声音混着电焊的噼啪声传出来：“小陈，第二片区七栋楼全通暖了！李奶奶非让我录这个——”
背景音里传来小宇的尖叫：“陈叔叔！我和李奶奶包了酸菜馅饺子，冻在冰箱上层！你回来要吃三个！”还有李奶奶的笑骂：“小祖宗，人家开挖机的能吃三个？得八个！”
陈默的手在方向盘上顿住。
他望着挡风玻璃外渐暗的天色，突然转动导航旋钮。
苏晴烟瞥见屏幕上的终点从“下一个求助点”变成了“老工业城入口”，后视镜里，她系在雨刮器上的橘色围巾被风掀起，像团跳动的火。
“要变天了。”陈默突然说。
他调低暖气，后颈的冷汗很快被吹干——这是他应激反应前的征兆。
苏晴烟顺着他的目光看向天际，铅灰色的云正从北边压过来，像群狂奔的野马。
车载气象仪开始闪烁红光，提示音轻得像句耳语：“漠河段冻土带……”
“白毛风要来了。”陈默轻声补完，脚下的油门却踩得更稳了。