夜更深时，陈默正用万用表测线路电阻，突然听见图尔根的声音从车外传来。
他推开车门，冷冽的空气灌进来，冻得他打了个寒颤。
老向导站在雪地里，羊皮袍外罩着军大衣，仰头望着天空。
陈默顺着他的目光看去——绿色的光带正从地平线漫上来，像被风卷起的荧光绸带，在头顶翻涌成河。
极光的倒影落在雪地上，把图尔根的白发染成翡翠色。
“鄂温克人说，极光是祖先在天上点的灯。”图尔根的声音像被极光洗过，带着少见的温柔，“他们在看我们呢。”他摸出铜烟袋，却没点，只是用指腹摩挲着烟袋嘴的雕花，“小芳的娃娃，我给取了名字，叫‘纳木’，是‘光’的意思。”
陈默望着极光，喉间突然发紧。
他想起苏晴烟总说，他的挖机是“移动的家”——此刻这钢铁巨兽的挡风玻璃上，极光的绿焰正流淌成河，驾驶舱里的暖风机嗡嗡作响，副驾的保温杯还冒着热气。
原来家从来不是钢筋水泥，是有人等你递一杯热水，是有人愿意陪你看极光。
清晨的阳光穿透极光时，陈默走进病房。
苏晴烟已经换好外套，相机挂在脖子上，正把枕头拍得蓬松。“赵医生说可以出院了。”她晃了晃手里的病历，“但要避免久坐。”
陈默没说话，弯腰把她打横抱起来。
苏晴烟惊呼一声，手忙脚乱抓住他的衣领：“你做什么！”
“走侧梯。”他踢开病房门，阳光泼在两人身上，“挖机的驾驶舱比轮椅舒服。”
挖机侧梯结了层薄冰，陈默踩得很稳。
他小心地把苏晴烟放在副驾上，调高暖气，又给她系好安全带——那根安全带他昨晚特意换了新的，蓝色织带还带着橡胶味。
仪表盘上，两枚戒指并排放着。
一枚是苏晴烟去年在大理弄丢的银戒，内侧刻着“晴烟”二字；另一枚是陈默从不离身的旧工牌，金属扣被他磨得发亮，背面刻着“陈默”。
“哪来的？”苏晴烟伸手去碰，指尖触到银戒的温度——和陈默的体温一样。
“去年在大理，我找了三天。”陈默发动引擎，挖机的轰鸣混着极光的微光，“工牌是毕业时系主任送的，他说‘工程师的责任，要时刻挂在胸口’。”他转动方向盘，挖机缓缓驶出院门，“现在我想，有些责任，要时刻带在身边。”
苏晴烟望着挡风玻璃上倒映的极光，绿焰在她眼底跳动。
她伸手握住他戴手套的手，指腹蹭过工牌的刻痕：“以后每年，都要来看。”
“好。”陈默说，声音轻得像极光扫过云层。
极光观测仪的红灯在驾驶舱角落闪烁，自动记录下此时的地磁数据。
编号AQ的存储卡里，除了极光的光谱，还存着两个交叠的体温曲线——一个来自副驾的保温杯，一个来自驾驶座的方向盘。
返程路上，陈默的手机在工具盒里震动。
他瞥了眼屏幕，是川藏线护路队的消息：“通麦段塌方，需要大型机械。”他没有立刻回复，只是把苏晴烟的手往自己手心里拢了拢。
挖机的探照灯刺破晨雾时，副驾传来轻微的响动。
苏晴烟靠在椅背上，相机镜头正对着他的侧脸。
“拍吧。”陈默说，嘴角翘起极淡的弧度，“这次不拦你。”