陈默关掉水阀，侧耳听了听——是山土滑坡特有的闷响，混着村民的惊呼声。
他扯下手套塞进苏晴烟手里，大步走向挖机：“拿上急救包。”
塌方的村道被落石堵了大半，两个村民正扶着额头流血的老人。
陈默绕着山体转了两圈，手指叩了叩裂开的岩层：“裂缝深度不到半米，走向和等高线平行。”他回头对苏晴烟说，“半小时内不会二次滑坡。”
挖机的引擎轰鸣响起时，苏晴烟已经架好相机。
她看见陈默操纵着挖斗精准地勾起半吨重的石块，像在拆一副巨大的积木；看见他把碎土堆成临时路肩，轮胎压过的地方立刻平实；看见他用斗齿在路基下挖出导流槽，防止融雪积水。
“陈师傅！”流血的老人被扶过来，手里攥着两个煮鸡蛋，“俺们村就这一条出山道，您这是给俺们修命呢！”
陈默摆了摆手，继续调整挖斗角度。
苏晴烟的镜头扫过他沾着泥点的侧脸，忽然注意到他左腕的旧伤——那是三年前废墟里钢筋划的，此刻正随着挖机的震动微微发颤。
她按下录制键，对着镜头轻声道：“他总说自己只是开机器的，但机器在他手里，就成了能托住生命的手。”
视频上传时，手机屏幕亮起成片的提示：“基建侠又营业了！”“这才是真正的超级英雄！”苏晴烟抬头，见陈默正把最后一块碎石推到路基外，晨光照在他沾着泥的安全帽上，像给那顶旧帽子镀了层金边。
老工业城的暮色漫进来时，小宇的身影从巷口蹦了出来。
他裹着李奶奶织的红围巾，怀里的保温桶腾着热气：“陈哥！奶奶说酸菜饺要趁热吃，凉了酸菜会苦！”
陈默蹲下身，指尖碰了碰孩子冻红的鼻尖：“作业写完没？”
“写了！”小宇从书包里掏出作业本，“数学全对，语文的看图写话老师打了三颗星！”他指着其中一页，“我写‘陈哥的挖机像会走路的家’，老师说这个比喻特别好！”
苏晴烟蹲下来翻作业本，见稚嫩的铅笔字歪歪扭扭：“家有铁壳壳，家有暖烘烘，家有陈哥的大手掌，还有……还有苏姐姐的相机光。”她喉咙发紧，抬头时正撞进陈默投来的目光。
他没说话，只是伸手揉了揉小宇的脑袋，把保温桶放进挖机的保温箱里——那是他去年给李奶奶修厨房时，用旧冰箱压缩机改的。
“陈小子。”老吴班长的声音从巷口传来。
他拄着焊枪改的拐杖，手里提着个铁架子，“给你焊的工具挂架，装驾驶舱右边。”他眯眼打量挖机，“两个人住，得有个能做饭的地儿。我让人捎了台小煤气灶，明天给你装。”
陈默接过铁架，指尖抚过焊口的纹路——是老吴特有的“鱼鳞焊”，每道纹路都像片精心摆好的鱼鳞。
他抬头时，老吴已经转身往巷子里走，背影被路灯拉得很长，却比三个月前直了些。
“老吴头最近在社区教小孩焊铁皮青蛙。”李奶奶不知什么时候站在巷口，怀里抱着那只花斑猫，“说‘手不能抖，心就不能慌’。”她把猫塞进苏晴烟怀里，“这馋猫今天没扒冰箱，蹲窗台等你们呢。”
夜色渐浓时，挖机的暖风机嗡嗡作响。
陈默坐在改装过的折叠凳上，给小宇检查作业；苏晴烟靠在副驾上，给相机充电；花斑猫蜷在仪表盘上，尾巴扫过那两枚戒指。
“明天……”苏晴烟突然开口，“还要继续走？”
陈默正在给小宇讲解数学题，闻言抬头。
他指了指墙上新贴的手绘地图——那是他用尺子一笔笔画的，每个他们去过的地方都标着红五星，“漠河、雨崩、通麦、老工业城……”他的手指停在“老工业城”的位置，“走到哪，哪就是家。”
苏晴烟顺着他的手指看过去，发现地图角落多了行小字：“下一站：未知，但有你。”她伸手摸了摸那行字，墨迹还未完全干透，像是刚写上去的。
次日清晨，苏晴烟是被煎蛋的香气唤醒的。
她掀开新挂的窗帘，见陈默正站在新增的折叠灶前，手里的铁锅被他擦得锃亮。
驾驶舱右侧多了个小储物柜，里面整整齐齐码着李奶奶送的饺子、老吴给的调料，还有她上次落在大理的马克杯。
“醒了？”陈默回头，手里的铲子还滴着油，“老吴说煤气灶要预热十分钟，我调了三次火力。”
苏晴烟的目光落在后视镜上——那根她去年在拉萨买的初阳色围巾，不知什么时候被重新系上，正随着晨风轻轻扬起。
她举起相机，镜头里是陈默系着蓝布围裙的背影，是灶上腾起的热气，是窗外逐渐亮起的街灯。
“咔嚓。”她按下快门，照片标题是《家的形状》。
车队驶入老工业城边缘时，积雪未化的街道泛着青灰。
街灯在晨雾里昏黄如豆，照见第一辆卡车上涂着的“基建支援”字样，照见后面跟着的挖掘机、装载机，照见驾驶座上探出头的年轻司机——他们举着手机，屏幕上是苏晴烟昨晚发的视频，标题是《寻找修理世界的人》。