风卷着铁锈味掠过高炉时，陈默正蹲在遮阳棚下用角磨机打磨最后一截角钢。
远处的灯光晃了晃，他抬头，看见三辆贴着“城市艺术更新”车贴的商务车碾过碎石，停在南门水泥墩旁。
为首的男人穿着米色风衣，腕间金表在探照灯下一闪——是昨天在直播后台见过的孟涛，市文旅局挂名的策展人，短视频平台粉丝三百万的“城市美学推手”。
“陈工？”苏晴烟举着相机从反应釜方向跑来，镜头还带着刚拍的野花特写，“他们带了三台摇臂摄像机，补光灯把冷却塔照得跟舞台似的。”她压低声音，“我听见场记说直播标题是《末日美学复活计划》。”
孟涛的声音随着扩音器传过来，混着电流杂音：“各位老铁，这里是荒废二十年的红星钢厂！”他张开双臂，背后是陈默刚焊好的主框架，“看到那边的破铜烂铁了吗？有人非要在工业遗迹上搭儿童乐园——”他转身时风衣扬起，指尖点向正在组装滑梯的小宇，“这叫破坏式改造！真正的城市更新，得让废墟重获艺术生命！”
陈默的拇指摩挲着角钢切口，那里还留着他用钢印打的“CT01-07”。
苏晴烟的相机突然震动，她低头看弹幕，睫毛颤了颤：“有评论说我们是‘拾荒艺术家作秀’，还有人刷‘公益表演该收场了’。”
“收工具。”陈默突然起身，安全帽檐压得低低的，“明天市容局会来。”
“你怎么知道？”
“孟涛上周在市规划会上提过方案。”他走向挖机，靴底碾碎半块生锈的螺栓，“他要拿这片地做艺术展，我们挡了他的路。”
次日清晨的露水还没干，蓝白相间的执法车就碾进了厂区。
市容局的小王递来通知时，陈默正用水平仪校准图书舱的倾斜角。
“七十二小时撤离，无证施工。”小王的声音里带着歉意，“他们有市文旅的批文。”
苏晴烟的相机“咔”地合上，她把镜头转向通知上的红章：“批文里写的是‘艺术装置’，我们建的是公益设施。”
“政策是政策。”小王挠了挠后颈，“要不您跟孟导谈谈？他说可以给你们留个‘民间参与’的展位……”
陈默没接话，转身走向炼钢车间。
天车轨道在头顶延伸，积灰的操作台上落着几只麻雀。
他摸出手机拨了个号码：“王师傅，能来趟钢厂吗？”
半小时后，71岁的老王师傅踩着旧胶鞋走进车间。
他仰头望着三十米高的天车吊钩，布满老茧的手轻轻抚过操作杆：“九八年我退休前，最后一次开这玩意儿，吊的是高炉炉顶衬板。”他转头看向陈默，眼里亮着光，“你说要翻反应釜？”
“对。”陈默展开图纸，“反应釜重12吨，重心偏移15厘米。用挖机臂顶前端，天车钩后端，同步起吊。”他指了指地面标记，“我算过，挖机液压杆最大推力18吨，天车额定载荷20吨，冗余足够。”
老王师傅的拇指在操作杆上敲了敲，像在敲老伙计的肩膀：“我信你。”
苏晴烟的无人机已经升到半空。
陈默坐进挖机驾驶舱，操作杆在掌心发烫。
“起！”他喊了一嗓子。
挖机臂缓缓抬起，液压泵的轰鸣里，天车吊钩也开始收紧。
反应釜底部的锈蚀碎屑簌簌落下，在地面砸出细密的点。
当釜身与地面呈45度角时，陈默的额头渗出汗——这是最危险的临界点，稍有偏差就会侧翻。
“稳着点。”老王师傅的声音从对讲机里传来，沉稳得像压舱石，“我这儿吊钩松两厘米。”