“这里以前真的炼过钢吗？”小石头妹妹的声音像片薄荷叶，轻轻撕开雨声。
她缩在轮胎胶垫上，淡蓝色裙摆沾了点泥，却还小心地护着怀里的钢渣“宝石”。
陈默正蹲在角落拧紧一处松动的螺栓，听见这话顿了顿。
他摘下手套，从工装裤口袋里摸出块钢板残片——那是他清淤时在管道里捡到的，边缘还带着烧蓝的痕迹，上面模模糊糊刻着“CT01”。
“现在它炼的是庇护所。”他在小石头身边蹲下，把钢板放在她掌心，“庇护所就是能遮风挡雨，能装下笑声和故事的地方。”
小女孩歪着头：“像挖机驾驶室？”
“像。”陈默笑了，雨幕里他的眼睛亮得像被洗过的星子，“也像你现在坐的胶垫，像滑梯，像你手里的钢渣——所有能让你觉得安全、温暖的东西，都是庇护所。”
不知谁轻轻吸了吸鼻子。
家长群里有位年轻妈妈抹着眼泪说：“我闺女出生后我就没进过钢厂，没想到老厂子还能活过来。”
雨停时天刚蒙蒙亮。
陈默蹲在沙池边揉着发僵的膝盖，手机在此时震动——是周晓雯的消息，附带二十张雨水渗透模拟图：“昨夜降雨量78毫米，阅读舱北墙有0.3毫米的渗水痕迹，建议加导流檐槽。”
他盯着手机屏幕，指尖在模拟图上划动。
抬头时正看见老王师傅扛着副防滑脚扣走过来，脚扣的铁皮还沾着锈，却被擦得发亮：“那根悬臂梁。”老王抬下巴指了指高处，“我三十年前装的，能承重八百斤，别浪费。”
陈默仰头看，那根藏在雨痕里的悬臂梁果然还结实。
他拍了拍老王的肩，转身走向废弃的配电柜——里面的绝缘铝板正适合做导流槽。
切割、打磨、钻孔，当L型的檐槽被固定在阅读舱顶时，苏晴烟的相机“咔嚓”一声：“这样雨水就不会顺着墙根爬进窗户了？”
“会顺着檐槽流进导流管，再进储水罐。”陈默用角磨机修着毛刺，火星溅在他的护目镜上，“周晓雯的建议，得标上她的名字。”
于是阅读舱的门牌上，原本的“反应釜R07”下方多了行手刻小字：“防水升级由周晓雯& CM设计”。
苏晴烟的《雨后的芽》短片里，孩子们踩着湿漉漉的镂空步道跳格子，水珠从钢格栅缝隙滴落，叮咚作响像弹钢琴。
视频末尾定格在那块门牌时，评论区已经炸了——某建筑系教授转发时写：“这不是网红打卡点，是会呼吸的建筑。”
当晚整理工具箱时，陈默在挖机驾驶舱的通风口摸到张纸条。
纸是从作业本上撕下来的，边缘毛糙，字迹粗粝得像用钢钎刻的：“你们修的东西，比我当年建的还经得起砸。”
他翻查监控，凌晨三点的画面里，有个佝偻的背影站在“ZG719”角钢铭牌前，用袖口反复擦拭。
雨虽然停了，那人的肩头却湿了一片，不知是雨水还是别的。
陈默把纸条夹进工程日志本，合上时瞥见导航屏上“黄土沟村”的坐标还亮着，像颗绿色的星。
他正盯着那坐标出神，对讲机突然响了：“陈工，北门有人找。”
声音里带着点犹豫：“是孟涛，身后还跟着俩穿西装的，说是招商的……”