陈默站在太阳能笑脸灯下，看着阿月托举着扎羊角辫的小女孩跃上冷却塔阶梯。
风掀起他的工装裤脚，露出小腿上淡粉色的旧疤——那是当年建筑坍塌时被钢筋划的。
此刻疤上落了片夕阳，暖得像小石头妹妹塞进他口袋的钢渣“宝石”。
“该南下了。”他摸出手机，调出挖机的油耗记录。
云南的废弃铜矿、贵州的停运缆车、广西的塌陷矿井……老吴说的那些工业遗存，在地图上连成一串暗金色的点。
晚八点的志愿者会议开得像场老战友聚会。
老吴把搪瓷缸往桌上一磕，震得茶沫子溅到“废构再生协作组”的白板上：“咱不拿财政拨款，不动文物本体！要捡该倒的梁，撑该站的柱——就像小陈修这钢厂，让老铁疙瘩活过来！”他抖开一张泛黄的清单，“头一批，废弃粮仓、停运缆车、塌陷矿井，都标好了坐标。”
散会时，老吴往陈默手里塞了本通讯录。
纸页边缘起了毛，字迹却工整得像用钢板刻的：“都是我带过的焊工、电工、架工，当年在大工地里活下来的老兄弟。你说去哪儿，他们收拾工具就走。”
陈默翻到最后一页，看见老吴用红笔写的备注：“能扛一百斤焊条爬三十米高的，优先。”他喉咙发紧，拍了拍老吴发抖的手背——这双手昨天还帮他拆液压马达，今天却握不住茶杯。
深夜的厂区只剩太阳能灯还亮着。
陈默在挖机驾驶舱里整理工具包，电脑突然“叮”地响了声。
加密邮件的附件是份危桥检测报告，十三座桥梁的结构图上，裂缝标注的红圈像滴了血。
他放大照片，在桥墩背景里看见半幅褪色广告牌：“黄土沟村集体经济合作社”。
编号格式突然刺痛他的眼睛——和当年坍塌事故的图纸批注一模一样。
陈默摸出工程日志本，夹在里面的纸条还在：“你们修的东西，比我当年建的还经得起砸。”他合上电脑，把检测报告塞进工具包最里层，又检查了遍液压油标尺。
后半夜起了薄雾。
陈默蹲在挖机前调试灯光，看见驾驶舱玻璃上凝着层水汽。
他用袖口擦出一块透亮的圆，映出自己的脸——不再是刚辞职时的阴郁，眼角甚至有了笑纹。
远处传来晨鸡打鸣。
陈默坐进驾驶室，手搭在启动杆上停顿片刻。
他想起暴雨夜小石头妹妹问“庇护所是什么”，想起老吴的通讯录，想起那封神秘邮件里的黄土沟村。
启动杆下压的瞬间，引擎轰鸣声撕开薄雾。
厂区角落的麻雀扑棱棱飞起，翅膀掠过太阳能笑脸灯，在晨雾里划出一串细碎的影子。