她抱着相机跑近，发梢沾着帐篷上滴落的雾珠，“刚才那道光带，像钢铁森林在伸懒腰。”
陈默刚要开口，却见她变魔术似的从背包里掏出个黑色硬盘。
硬盘壳上贴着歪歪扭扭的标签：“2020-2023陈默的庇护所”。“三年素材，双备份。”她晃了晃硬盘，“商业合作删了，广告logo打码了，连孟涛那个‘作秀’弹幕都剪进去当背景音——真实的故事，该有真实的样子。”
晨风掀起她的衣角，露出背包侧袋里的《江南古桥结构图谱》。
陈默扫过书页折角，正好是黄土沟桥位的详图。
他没说话，只是打开副驾的锁扣。
苏晴烟眼睛一亮，踩着履带爬上来时，背包带勾住了三角旗，布条上的名字被扯得歪歪扭扭，倒像是在跳舞。
“我查过黄土沟的桥。”她翻出手机，屏幕上是张模糊的监控截图——桥墩裂缝里长出的野藤，正缠绕着褪色的“黄土沟村集体经济合作社”广告牌，“当年您参与设计的坍塌事故，图纸编号和这座桥的检测报告……”
“我知道。”陈默打断她，手指在导航屏幕上划过，云南的铜矿、贵州的缆车、广西的矿井，最终停在黄土沟的红点上。
他删掉草稿箱里写了半宿的“致志愿者公开信”，新建文档时，光标在“真正的重建”几个字上顿了顿，最终敲下：“从来不是从零开始，而是让倒下的东西学会弯曲而不折断。”
国道上的车辙渐渐清晰时，后视镜里的厂区已融成一片金色。
苏晴烟举起相机，镜头里陈默的侧脸被阳光镀了层暖边，操纵杆旁的三角旗猎猎作响，旗角的“丫”字正对着前方。
她按下快门的瞬间，导航提示音响起：“前方进入黄土沟路段，请注意路面状况。”
陈默调低了挖机的行驶速度。
晨雾散后，国道旁的指示牌渐渐清晰，“黄土沟村 3公里”的红漆有些剥落，被人用白漆补了句“桥坏了，绕路”。
他眯眼望向前方，山坳里的村落正浮起炊烟，只是村口那片泥地泛着水光——昨夜该是下过雨了。
苏晴烟翻着古桥图谱，突然指着窗外：“看！”
山脚下的小学围墙上，挂着块手写黑板。
陈默眯眼辨认，粉笔字被晨露洇得有些模糊，但最后一句格外清晰：“看，那个修桥的人要来了。”
挖机的履带碾过泥埂时，陈默感觉底盘微微下沉。
他踩下液压杆调整重心，透过前挡风玻璃，已能看见黄土沟村口的老槐树——树下站着几个村民，有人抱着竹筐，有人牵着牛，却都静悄悄地望着他，没有一个上前。
晨风吹过三角旗，旗角的“丫”字轻轻扫过陈默手背。
他松开操纵杆，伸手摸向工具箱夹层——那里躺着李奶奶的野花种子，还有小宇画的新学校。
“到了。”他说。
苏晴烟合上图谱，镜头对准村口的人群。
取景框里，老槐树的影子正缓缓爬上挖机履带，在泥地上拖出一道深痕。