“你都二十四了，怎么还不找对象？我像你这么大的时候，你都会打酱油了！”
晚上十点，秦雾娆盘腿坐在沙发上，怀里抱着个半旧不新的胡萝卜玩偶，眼皮都没抬一下，语气平淡地接话：“妈，别急。总有一个人在等我……”
电话那头立刻传来中气十足的打断：“阎王爷是吧！”
看，连台词都跟上周一模一样。秦雾娆在心里默默叹气，顺手将怀里的胡萝卜玩偶勒紧了些，仿佛它能给予她对抗催婚的力量。
“妈，道理我都懂，”她试图讲理:“但现在这个社会，结婚不是人生的必选项……”
“那什么是必选项？一个人孤独终老就是必选项了？你现在是潇洒，以后老了怎么办？！听妈的，差不多就行了，别太挑……”
听着母亲在电话那头滔滔不绝，从“女人就像货架上的商品，越放越贬值”到“隔壁王阿姨家的孙子都会叫奶奶了”，秦雾娆的眼神逐渐放空。
她，秦雾娆，二十四岁，母胎单身，小镇做题家出身，如今在大城市当个普通社畜。朋友评价她“开朗又沙雕”，但在家人面前，尤其是涉及“人生大事”时，她自动切换成“省电模式”——沉默是金，反正说什么都会被一套自成体系的逻辑打回来。
她理解父母的担忧，源自他们那个年代根深蒂固的观念。但她过不了自己心里那道坎——为了结婚而结婚，像完成一项任务一样，和一个“差不多”的人绑在一起度过余生？光想想就让她窒息。
好不容易熬到母亲意犹未尽地挂了电话，秦雾娆把脸埋进胡萝卜玩偶里，发出一声沉闷的哀嚎。
“宝，你说他们为什么这么执着呢？”她对着不会说话的玩偶嘟囔:“是爱吗？是责任吗？不，是觉得你该且必须走这条路的固执。”
手机屏幕亮起，是闺蜜发来的消息，分享了一个搞笑短视频。秦雾娆顺手点开社交软件，恰好看到自己刚才转发给闺蜜的一条内容，来自某个深夜eo的网友：
“很想知道那些谈恋爱的人是怎么谈上的？怎么就爱上了？我们这种人是不是少了所谓的情根……”
天公司、出租房两点一线，周末恨不得长在床上的宅女，对象会自己来敲门说‘你好，我是你对象’吗？”