联军大营的夜，比往日更沉。士兵们仍在赶工修建神像基座，叮叮当当的敲打声在寂静中格外清晰，像是在为即将到来的蜕变倒计时。林砚独自坐在高台上，望着天边的残月，识海却已沉入一片混沌——那是模拟推演时留下的记忆碎片，正随着他的心绪翻涌。
第一次模拟，他回到了洪荒更古的年代。那时天地未开，生灵懵懂，没有“人”的概念，却有一群身形魁梧、披发纹身的存在，他们以石为巢，以兽为食，有着与后世人类相似的喜怒哀乐。
他记得那个叫“石”的年轻人，在他刚出现在那片蛮荒之地时，不顾部落长老的阻拦，用粗糙的石矛赶走了扑来的猛兽，将他带回了洞穴。石的手掌布满老茧，眼神却像初生的太阳，纯粹而热烈。
他记得“虎”，那个永远冲在狩猎最前方的少年，肌肉如岩石般隆起，每次捕获猎物，都会把最肥美的部分塞给他，咧开嘴露出憨厚的笑。还有“芽”，那个会用野花编织草帽的少女，总在他推演功法时，悄悄递上一块烤熟的兽肉，然后红着脸跑开。
短短几日的相处，却像跨越了万古。当他从模拟中退出时，仿佛还能闻到洞穴里的烟火气，感受到石递来的石矛上的温度。那些没有文字记载的岁月，那些原始而纯粹的羁绊，成了他记忆深处最柔软的角落。
“那时的天地，多干净啊。”林砚低声自语，指尖划过虚空，仿佛能触到洪荒的风。
第二次模拟，他落在了神农氏的时代。人族已初具雏形，却仍在与疾病、饥饿搏斗。他遇见了那个尝百草的身影，赭衣跣足，走遍山川，每一次弯腰采摘，都像是在与天地对话。
他与神农亦师亦友，教他辨识五谷，传他耕种之法，看着他带领族人在荒原上播下第一粒种子。百年光阴在模拟中不过弹指，他看着人族的炊烟在大地上蔓延，看着神农因尝毒草而发紫的嘴唇，心中第一次生出“师者”的重量。
“神农尝百草，非为己身，为众生。”林砚轻叹，那时他才明白，所谓传承，从来都带着牺牲的底色。
第三次模拟，是黄帝时代。涿鹿之战的硝烟尚未散尽，人族在血与火中凝聚成族。他化名“恒”，在轩辕之丘上传法授业，教人族结绳记事，创文字以载历史，练兵马以护家园。
他记得那十个金乌童子，瞒着帝俊和羲和，偷偷溜到他的草庐前拜师，羽毛还带着太阳的温度，叽叽喳喳地问东问西。他也记得人族的孩童围着他，喊他“恒师”，用稚嫩的小手捧着刚刻好的木简，眼中满是崇敬。
那时的他，以为传法便是守护。直到亲眼看着黄帝在釜山合符，看着人族的旗帜插遍原野，才懂得“师者”不仅要授业，更要立心——为天地立心，为生民立命。
第四次模拟，他踏入了战国的烽烟。秦孝公时期的栎阳，空气中弥漫着变革的躁动。他在市井中遇见了商鞅，那个眼神锐利如刀的法家士子，两人在酒肆中争论三日三夜，从“法”的本质聊到天下的未来。
他记得商鞅推行新法时的决绝，也记得旧贵族怨毒的目光。后来他选择入秦军，在河西之地斩将夺旗，军功累积至武安君时，却听闻了商鞅的死讯——那个为了“法”可以舍弃一切的人，最终死于自己亲手制定的律法之下。
“作法自毙？”林砚摇了摇头，那时的他不懂，为何明知是死，商鞅还要赴约。直到秦惠文王捧着相印站在他面前，拜他为君师，他才隐约明白：有些信念，比性命更重。
秦昭襄王时期，他教稚子识字，带锐士操练，看着秦国的铁骑踏遍六国。直到那个叫嬴政的少年出现在他面前，眼神深邃如渊，一见面便喊他“帝师”，说什么轮回转世，说什么大罗之境，说什么被人暗算——一套套说辞，把他绕得晕头转向。
“这老六。”林砚想起嬴政，忍不住笑骂一声，眼中却带着暖意。仙秦的辉煌，他亲眼见证，那些披甲的锐士，那些焚书坑儒背后的无奈，那些祖龙飞升时的决绝……嬴政坑了他不少次，却也让他看到了人族另一种可能——以霸道护道，以铁血守序。
“下次见他，定要揍他一顿。”林砚喃喃道，语气里却没有多少怒意。
而这第五次模拟，本是想安安静静传功布道，却没想到搅出这么大的风波。古神、李元芳、刘邦的神道之路……桩桩件件，都远超他的预料。
“为人师者，当护弟子周全。可我却让刘邦去拼性命……”林砚握紧了拳头，心中满是矛盾。他教刘邦野心，教他民心为本，教他香火之术，到头来却要将他推向“化众为香”的绝境，这算什么师者？
夜风卷起他的衣袍，带着远处神像基座的泥土气息。他忽然想起神农尝百草时的眼神，想起商鞅赴死前的平静，想起嬴政扫六合时的决绝——原来师者的守护，从来都不是将弟子护在羽翼之下，而是教会他们面对风雨的勇气。
“为人师者，亦为父。”林砚站起身，眼中的迷茫散去，只剩下坚定。父亲对子女的爱，不是溺爱，而是放手让他们承担该承担的责任，哪怕前路布满荆棘。
他从储物袋中取出一柄剑。剑身狭长，通体莹白，没有任何纹饰，却散发着温润而磅礴的气息。这是洪荒时多宝道人送他的清萍剑复制品，虽非先天灵宝，却也是后天灵宝中的佼佼者，跟随他走过数次模拟，从未真正出鞘。
“你跟着我这么久，也该有个名字了。”林砚轻抚剑身，声音低沉而郑重。
第一次模拟时，他化名为“恒”。那时的他，希望人族能在蛮荒中恒久存续。
“那时我名恒，今日你便也名恒。”林砚眼中闪过精光，“恒者，横也。一横为一，一以贯之，无坚不摧，无所不斩——唯恒，唯一。”
话音落下，清萍剑（恒）突然发出一声清越的剑鸣，莹白的剑身泛起淡淡的金光，仿佛有了生命。剑身上，隐隐浮现出一道横亘的纹路，简单、纯粹，却透着一股斩破一切虚妄的气势。
这一剑，不再是多宝道人的复制品，而是属于林砚的剑，属于“恒”的剑。它承载着他在历次模拟中的记忆，承载着他对“师者”二字的理解，承载着他此刻的决心。
“古神也好，李元芳也罢，”林砚握紧剑柄，剑尖斜指地面，“想伤我的弟子，先过我这一剑。”
远处的幽谷关方向，死气突然躁动起来，仿佛感受到了这柄剑的威胁。李元芳的主营内，正在把玩骷髅酒杯的李元芳猛地抬头，看向联军大营的方向，眼中闪过一丝惊疑：
“这股气息……是灵宝？有意思，越来越有意思了。”
魏地的黑暗中，贪食之神的虚影正在壮大，它感受着联军大营的香火之力，发出无声的嘶吼，却在触及那道剑鸣时，本能地后退了几分。
高台上，林砚并不知道自己的剑鸣惊动了各方势力。他望着远处正在修建的神像，那里，刘邦正亲自搬运一块刻着“护”字的巨石，汗水湿透了衣背，眼神却异常明亮。
萧何、张良在一旁指挥工匠，樊哙带着士兵巡逻，项羽则在不远处演练枪法，霸体的血气与剑鸣交相辉映。
“很好。”林砚微微一笑，将恒剑收入剑鞘。
他不需要亲自下场厮杀，刘邦有刘邦的路，项羽有项羽的道，他要做的，就是为他们守住最后的底线，为这个世界劈开一条通往黎明的路。
剑名恒，既为守护，也为斩断。斩断古神的贪婪，斩断李元芳的杀戮，斩断一切阻碍人族存续的枷锁。
夜色渐深，联军大营的灯火却越来越亮。神像的基座已初具雏形，“护民安邦”四个大字在月光下闪着微光，仿佛在回应着那柄名为“恒”的剑。
林砚知道，真正的硬仗还在后面。但他不再犹豫，不再矛盾。历次模拟的记忆，那些他教导过的人，那些他守护过的信念，都化作了此刻的力量。
“恒者，一也。”林砚望着东方泛起的鱼肚白，轻声道，“一以贯之，便是希望。”
第一缕阳光刺破黑暗，洒在神像基座上，也洒在林砚的白衣上。他的身影在晨光中显得格外挺拔，手中的恒剑，仿佛与天地连成一线，无声地宣告着：这场博弈，他接下了。
无论是古神的低语，还是李元芳的杀戮，都休想动摇这“一横”的坚定。因为这一横，不仅是剑，更是无数生灵对生的渴望，是师者对弟子的守护。
函谷关前的平原，早已不复往日的荒芜。联军大营的范围比三月前扩大了十倍，连绵的营帐外，矗立着一座座崭新的神像——刘邦身着帝袍，面容温和，左手按剑，右手平伸，目光望向远方，底座“护民安邦”四个大字在阳光下熠熠生辉。
三个月，足以让沧海变为桑田。
刘邦在三月前于洛阳登基，定国号为“汉”，废除分封，设郡县，颁布新法，短短数月便完成了天下一统。项羽没有像历史中那样自刎乌江，反而接受了刘邦的册封，成为镇守北疆的“镇北侯”，麾下铁骑依旧是汉军最锋利的矛。
这一切，都得益于《凝神诀》的普及和香火之力的滋养。百姓们不再流离失所，有了安稳的居所和田地，对“汉帝刘邦”的信仰越发虔诚，神像前的香火日夜不息，金色的信仰之力汇聚成河，朝着联军大营中央的“万灵大阵”涌去。
主营内，刘邦身着玄色帝袍，正听着萧何的奏报。案几上的舆图已换成大汉疆域图，各州郡的标记旁，都标注着神像的数量和香火浓度。
“陛下，各地神像已布至七成，覆盖了中原、关中、巴蜀等地。”萧何躬身道，“南粤和西域的部族也已遣使归附，承诺会修建神像，只是……”
他顿了顿，语气沉重：“这三个月来，各地仍有百姓莫名死去，死状诡异，像是被什么东西吸干了生机。地方官奏报，说是‘黑影’作祟，夜间常能听到孩童啼哭和女人的笑声，百姓们人心惶惶。”
刘邦的眉头紧紧皱起。他比谁都清楚，这些“黑影”就是林砚所说的古神——它们以恐惧和生命精元为食，尤其喜欢在夜间出没，专挑老弱妇孺下手，目的就是让活着的人陷入更深的恐惧，为它们提供力量。
“朕知道。”刘邦的声音带着一丝疲惫，“派去清剿的禁军，至今没有回来一队，是吗？”
“是。”萧何低下头，“那些黑影无形无质，刀剑难伤，法术无效，只能眼睁睁看着它们吞噬生命……”