与外网的喧嚣狂欢、争议不休形成鲜明对比的是，NASA内部的顶层会议室里，气氛压抑得近乎凝固，仿佛能拧出水来。
厚重的深色实木会议桌两端，马斯克与尼尔森局长相对而坐，两个身影如同蓄势待发的猛兽，正处于激烈的对峙之中，空气中弥漫着浓烈的火药味，连呼吸都带着紧绷的张力。
“砰！”一声巨响打破死寂，马斯克猛地一拍桌子，手掌与桌面的撞击声在密闭的会议室里回荡，桌上的文件被震得高高跳起，散落一地，两杯刚端上来的热咖啡剧烈晃动，褐色的液体溅出好几滴，在洁白的桌布上留下丑陋的深色印记。
他身体前倾，双手撑在桌沿，死死盯着对面的尼尔森局长，额头上的青筋根根暴起，声音因极度愤怒而沙哑变形：“尼尔森！你是不是疯了？明年6月启程？这根本就是天方夜谭！是拿上百人的生命当赌注！”
尼尔森局长脸色铁青得像铁块，双手紧紧攥着拳头，指节因为用力而泛出惨白，甚至微微颤抖。
他猛地抬起头，眼中布满红血丝，同样狠狠拍向桌面，力道之大让整个会议桌都微微震颤，嘴里发出野兽般的嘶吼：“我疯了？是你太天真了！马斯克！这是大统领的直接命令！你以为我想这么赶？你以为我愿意冒这个险？如果我们再不抢在夏国之前登陆火星、建立基地，明年就是美联邦的灾难之年！我们将彻底失去在太空领域的主导权！”
“命令？大统领的命令就能无视科学规律吗？就能拿人的生命开玩笑吗？”马斯克的胸口剧烈起伏，呼吸粗重如牛，他一把抓起桌上的建造进度报表，手指死死捏住纸张，随后狠狠将报表摔在尼尔森面前，纸张散落得满地都是。
“你自己睁大眼睛看清楚！截止到昨天，我们的诺亚方舟号建造进度才刚过60%，这花了我们整整两年时间！现在要在短短7个月之内完成剩下40%的进度，靠什么完成？靠你手下那帮连基础力学数据都能算错、连零件装配都能装反的印度工程师吗？上次推进器支架安装失误，差点引发爆炸的事，你忘了吗？”
“还有调试时间！只有两个月！”马斯克向前逼近一步，几乎要隔着会议桌凑到尼尔森面前，眼神里充满了嘲讽与愤怒，“你忘了上次推进器静态测试时的故障了？仅仅一个推进器系统，我们就调试了一个月才解决问题。现在整个环火星轨道航空港涉及上千个系统协同，两个月连基础的单机调试都不够，更别说全系统联调、载荷测试，再加上物资转运、人员培训的时间了。6月份就要启程，你们这简直就是在草菅人命！一旦出了事故，这不是意外，是赤裸裸的谋杀！”
尼尔森的呼吸变得越来越粗重，胸口剧烈起伏，双眼布满血丝，像是一头被逼到绝境、即将疯狂的野兽。
他猛地站起身，双手死死撑在会议桌上，身体因为极度激动而微微颤抖，嘶吼声在密闭的会议室里来回回荡，“你以为我想吗？马斯克！我比你更清楚这里面的风险！我比你更知道这有多疯狂！可是我们没有选择了！我们已经输不起了！”
他的声音突然压低了几分，带着一丝难以掩饰的绝望与偏执，眼神里闪烁着疯狂的光芒：“夏国的星辰集团已经在太空领域全面超越我们了！再这样下去，蓝星上的顶尖科研资金、最优秀的科研人才都会被夏国吸走，等他们把所有星际开发的标准、规则都制定完毕，我们美联邦还怎么再次伟大？MAGA！你懂吗？这两个字不是口号，是我们必须完成的使命！”
“移民先驱为什么称之为先驱？”尼尔森的眼神突然变得阴冷无比，嘴角勾起一抹令人不寒而栗的冷酷弧度，语气平淡却带着刺骨的寒意。
“先驱就是用来牺牲的！只要我们不说，就没人知道诺亚方舟号有缺陷、有问题。这些人会以为自己是在为人类的未来奋斗，会很乐意为了美联邦的荣耀献身。他们的名字会被刻在历史纪念碑上，成为英雄，而我们，将成为开启火星时代的幕后功臣，被永远铭记。”
“我们都是在为美联邦优先服务！这是我们的职责！”尼尔森再次用力一拍桌子，将桌上剩余的文件震得滑落，语气不容置疑，带着不容反抗的强权意味。
“现在，你立刻回去，让你手下的那帮印度工程师开始24小时轮班加班赶进度！没有休息日，没有加班费，他们愿意也得愿意，不愿意就换一批愿意干的印度人上！蓝星上最不缺的就是想抓住这个机会的廉价劳动力。”
说完，他猛地松开攥紧的拳头，整理了一下被扯得皱巴巴的西装外套，眼神迅速恢复了之前的冷漠与麻木，仿佛刚才那个疯狂嘶吼的人不是他。
“我现在要去应付那帮欧洲盟友的诘问，他们已经在联名发函，抱怨进度调整没有提前通知，担心自己的利益受损。记住，马斯克，MAGA高于一切，任何阻碍这个目标的人，都将被清除。”
尼尔森转身，快步走向会议室门口，厚重的实木木门被他“砰”地一声甩上，关门声在空旷的走廊里回荡，也重重砸在马斯克的心上。
会议室里只剩下马斯克一个人，他僵在原地，看着散落一地的文件和桌布上的咖啡污渍，胸口依旧剧烈起伏，大口大口地喘着气，眼神中充满了难以遏制的愤怒、深深的无力，还有一丝隐藏的恐惧。
良久，他发出一声沉重到极致的叹息，缓缓抬起拳头，重重砸在空无一人的会议桌上，发出“咚”的一声沉闷声响。