床头柜上的“缉毒英雄”奖章被阳光晒得发烫，旁边放着孙弘毅小时候的照片：他骑在父亲肩上，手里举着玩具枪，父亲笑着说“以后跟爸爸抓坏蛋”。如今照片里的英雄倒在了战场上，想继承衣钵的孩子，却被毒魔折断了翅膀。
“他们连缉毒警察的亲属都不放过。”画外音响起，带着压抑的愤怒。
镜头切换到边境村寨，茅草屋被烧得只剩焦黑的木梁，诺坎的人用枪口顶着村民的后脑勺。
“谁给警察报的信？”毒贩头目用砍刀指着蜷缩在地的老人，老人怀里护着五岁的孙女，小女孩吓得浑身发抖，却死死咬着嘴唇不哭。
“是我。”旁边的青年站出来，他是村里的支教老师，“你们往夏国运毒，害了多少孩子，我不能不管。”
砍刀落下的瞬间，老人扑上去挡住青年，手臂被砍得深可见骨，鲜血滴在干裂的土地上，晕开一朵绝望的花。
没有刻意渲染的血腥，却比任何特效都更戳人心。
当画面切到真实缉毒现场，压抑的情绪彻底爆发，穿着白色防护服的警察在制毒窝点清理冰毒，空气中弥漫着刺鼻的化学气味，一名警察突然咳嗽着扶住墙，防毒面具的滤毒罐已经被腐蚀出小洞。
牺牲警员的葬礼上，三岁的孩子被妈妈抱着，对着警旗敬了个歪歪扭扭的礼，小手攥着父亲买的奥特曼玩具，那是父亲牺牲前一天网购的礼物，却再也等不到拆封的时刻。
这时《涅盘》的主题曲响起，钢琴前奏像泪水滴落，随后鼓点炸响，如缉毒警察冲锋的号角。
视频结尾，轮椅上的孙弘毅消失了，取而代之的是穿着特警制服的他，站得笔直。
墓碑前的白色菊花沾着晨露，他抬手敬了个标准的军礼，声音哽咽却坚定：“爸，您放心。”镜头拉远，他身后站着一群年轻的特警，每个人的胸前都别着和孙队长一样的警徽，朝阳洒在他们身上，像一道不可逾越的屏障。
背景字幕清晰写着：“截至2027年，我国缉毒警察年均牺牲超300人，平均年龄32岁——对毒品零容忍，是对他们最好的告慰。”
视频上线五分钟，弹幕和评论区彻底沸腾，红色的“向英雄致敬”“毒品零容忍”刷屏，不同身份的网友用文字诉说着震撼：
“孙队长最后攥着警徽的样子，我一个大男人哭到鼻塞！毒贩就该千刀万剐！#毒品零容忍刻进DNA#”
“孙弘毅从比武冠军到重生后当上的特警，这才是真正的‘涅盘’！我儿子说长大了要当缉毒警，我支持他！”
“我哥是缉毒警，去年过年他在边境蹲守，给我发的年夜饭是压缩饼干。他说‘妹妹，你在朋友圈晒的烟花，是我们用子弹护着的’——现在我把视频发给他，他回了三个字‘值了’。”
“作为戒毒所社工想说，见过太多吸毒者的家庭破碎，但毒贩才是根源！别再洗‘吸毒是个人自由’，你吸的每一口，都是缉毒警察的血！#向缉毒英雄致敬#”
“我们学校组织看过《涅盘》，现在看这个视频更懂了——电影里的英雄，都是现实里的人。已经转发到班级群，让学生们写观后感，这才是最好的思政课！”
“23年星辰安保救卧底的新闻我存着，张伟出来时浑身的伤看着都疼。现在星辰又用电影做禁毒宣传，这种有担当的企业，活该越做越大！”
“刚看到滇省缉毒总队发的通报，视频上线半小时就收到137条举报线索，已经端了两个吸毒窝点！这就是光影的力量！我们记住英雄，更要帮他们抓毒魔！”
陈宇坐在办公室里，指尖划过一条缉毒警家属的评论，眼眶发热。谢清媛端着温好的红糖姜茶走进来，把手机递给他：“公关部刚发来的，视频转发量破千万，滇省那边说，有个举报线索直接指向诺坎的残余势力，现在已经布控了。”她注意到陈宇泛红的眼角，轻声补充，“孙弘毅的原型，去年真的考上了警校，用的是星辰基金会的助学金。”
“这就够了。”陈宇接过姜茶，暖意顺着喉咙滑进心里。他想起拍《涅盘》时，孙队长的原型家属来探班，握着导演的手说“别把他拍得太神，他就是个怕老婆、会给女儿扎辫子的普通人”。
当时星辰影视拍摄涅盘时，孙队长这个角色是有原型人物的，不过碍于要保护缉毒警察的亲属，没有公开。而孙队长原型人物的儿子，今年也成功报考了警校，不过他与孙弘毅的区别就是，并没有遭受到毒贩的报复，夏国对缉毒警察的亲属保护得很好。
“光影的意义，就是让这些‘普通人’被记住。”他抬手擦掉眼角的湿意，“他们不是新闻里的数字，不是电影里的角色，是别人的丈夫、父亲、儿子。我们能做的，就是让更多人知道他们的故事，让毒品的罪恶被永远钉在耻辱柱上。”
他看向窗外，星辰航天的货运飞船正冲破云层，拖着白色尾迹冲向太空——那是人类对未来的向往；而缉毒警察在雨林里的每一步，是对当下安稳的守护。
“搞航天是为了让人类走得更远，禁毒是为了让我们走得更稳。”陈宇的声音坚定，“两者都不能停。”
谢清媛点点头，将一份策划案放在他桌上：“缉毒总队想和我们合作系列纪录片，叫《边境线上的星》，记录真实缉毒警的日常。还有‘禁毒科普进校园’活动，孙弘毅的原型也愿意来分享故事。”
“全力支持，经费、人员、安保都优先配给。”陈宇在策划案上签下名字，笔尖划过“星辰公益”四个字时，格外用力。
陈宇关掉平板，起身走向落地窗。阳光洒满办公室，远处的货运飞船已经融入蓝天，就像那些牺牲的缉毒警察，他们消失在视野里，却把光芒留在了人间。
而他和星辰集团，会继续做那束光的传递者，用光影记录英雄，用科技守护安宁，向毒魔宣战，直到边境无硝烟，人间无哭声。