29年4月2日，琼省文昌市电磁轨道天梯发射场里，第一缕金光刚掠过琼州海峡的海面，便将这座沿海发射场照得透亮。
五颗“五行巡天”勘测卫星已被精密封装进天枢号货运舱，银灰色的舱体表面经过纳米抛光处理，如蛰伏在椰林旁的巨鲸，静静停在电磁轨道起点。
轨道两侧的超导加速阵列正发出淡淡的幽蓝色光晕，细密的电弧在线圈间跳跃，为即将到来的电磁弹射积蓄着磅礴能量，空气里弥漫着臭氧与金属冷却剂混合的特殊气味，还夹杂着海风带来的咸湿气息。
林舟站在百米高的测控塔台顶端，身上的防风外套被清晨的海风鼓得猎猎作响，远处的海平面上，几艘渔船正披着霞光缓缓航行。
他望着远处被重型智能吊车缓缓送入舱体的卫星，每个卫星外都贴着对应的行星标识。
与此同时，在同步轨道的太空科研基地已经完成了80%舱段的组装，静静地在太空中等待着这五颗卫星的到来。
深邃的宇宙如被泼洒的浓墨，亿万繁星如碎钻般镶嵌在墨色天幕上，地球的蔚蓝弧线在远处若隐若现，更衬得这座巨型空间站的宏伟。
主体环形结构如一枚直径五百米的巨大银色指环悬浮在宇宙中央，银灰色的钛合金舱壁泛着冷硬的金属光泽，表面布满如指纹般细密的机械纹理，每一道纹路都承载着结构强度的精密计算。
一道道幽蓝色的能量流沿着环体缝隙匀速游走，那是循环冷却系统在工作，像给钢铁骨架注入了生命的呼吸，在漆黑的宇宙背景下勾勒出极具科幻感的轮廓，与远处的星河交相辉映。
直径五百米的环体此刻正做着匀速旋转，通过离心力在环内侧模拟出0.9G的重力环境，和地球表面几乎没区别，未来入驻的宇航员再也不用长期忍受肌肉萎缩、骨质疏松的折磨。
主柱如擎天巨柱般贯穿环形结构的几何中心，与环体刚性连接形成稳固的“十字支撑”，柱体表面分层排列着透明的强化石英舷窗与标准化机械接口，内部的生命维持系统正发出平稳的低鸣，如同整座基地的“心脏枢纽”，将氧气、电力精准输送到每个舱段。
环体两侧与主柱两端，多组直径50米的圆柱形功能舱段层层嵌套，像一串被精心串联的巨型金属胶囊，通过柔性对接机构连接，可根据任务需求灵活调整位置。
靠近环体的生物实验舱外，“微重力生态培育”的荧光标识在宇宙射线照射下格外清晰，舷窗后隐约能看到绿色的青菜幼苗在营养液中舒展枝叶，根系在微重力环境下呈放射状生长，这是为长期太空驻留培育食物的重要实验。
相邻的太空冶金舱则紧闭厚重的合金舱门，舱壁上的温度传感器实时显示内部温度：5000℃，那里正利用微重力环境进行着高纯度钛合金熔炼实验，这种环境下制造的合金材料，强度比地面产品提升40%以上。
舱体衔接处的密封接口泛着哑光金属光泽，精密的机械锁扣与电磁密封环紧密贴合，随时准备迎接新的舱段对接。
十字中心那个通体发光的舱体，就是主控制舱‘扶摇号’，能清晰看到舱内的全息控制台正闪烁着流动的数据流。
三名穿着蓝色航天服的工程师正围在控制台旁调试设备，他们的身影在全息投影的映照下忽明忽暗。
所有舱段的运行参数、卫星测控信号、能源分配数据都在这里汇总，强AI管家‘吴刚’已经接管了基础操控，响应速度比地面快三倍，还能自主处理90%以上的常规故障。