属于烹饪的“竹筒时”的滴水声开始时，他拥有了第一根长度约一米的、勉强可用的线。
午后阳光炙热。他铺开一张鞣制过的鹿皮，毛面在内，皮面在外。他需要一件能包裹上身、允许手臂自由活动的背心式衣物。他用一块炭条在皮子上画出大致的裁剪线，然后用锋利的黑曜石片沿着线条切割。皮料比木材更难对付，它坚韧而有弹性，切割需要更大的力量和耐心。
他坐在洞口，将骨针穿入棕榈线的一端，笨拙地在末端打了个结。他左手捏起两片皮料的边缘，右手持针，尝试刺入。
第一次，针尖滑开了，只在皮料上留下一个白点。 第二次，他加大力度，针尖刺入，但角度倾斜，从侧面穿出。 第三次，他调整角度，运用腕力，缓缓刺入、推进。阻力很大，坚韧的兽皮对抗着原始的骨针。他需要来回旋拧，才能让针身穿过。当针尖终于从另一面冒头时，他感到一阵轻微的胜利。
他拉线，线结卡在皮料外，第一针完成。
然后是第二针，第三针…… 动作缓慢得令人绝望。每一针都需要专注和体力。骨针没有金属的光滑，摩擦阻力大，他的手指很快就被针鼻磨得发红、疼痛。棕榈线也不够顺滑，拉扯时发出“嘶嘶”的摩擦声，他必须小心控制力度，以防拉断线，或者将针鼻崩裂。
汗水再次渗出，滴落在鹿皮上，洇出深色的斑点。他的左眼因为长时间聚焦于细微的缝孔而愈发酸涩，视野边缘开始模糊。那旧伤，仿佛在提醒他每一次尝试都可能付出的代价。
但他没有停下。竹筒里的滴水声滴答作响，像是在为这缓慢的工作计数。
针起。
针落。
拉线。
再重复。
他的视界缩小到针尖与皮料接触的那一点。所有的计算，所有的规划，所有的生存挣扎，此刻都凝聚在这最原始、最笨拙，却又最革命性的动作里。
时间飞速流逝。
当“警戒”的滴水声开始响起时，他才惊觉地抬起头。他竟然完全沉浸其中，忘记了轮换时间！这是滴漏系统建立以来的第一次“违规”。他立刻放下手中的活计，抓起长矛和斧头，快速巡视洞穴周围的缓冲区。没有威胁。只有风吹过树梢的沙沙声。
巡视完毕，他回到原地，看着那件完成了一半的皮背心。针脚歪歪扭扭，间距宽窄不一，丑陋得可怜。但却无比真实。
他没有继续缝合。他强迫自己进入“探索单元”，去检查陷阱，去探查水源，将未完成的皮背心留在原地。
夜幕降临，“休整”开始。棚屋内篝火跳动。
他没有休息，而是就着火光，再次拿起了骨针和皮料。火焰的光芒不如日光稳定，缝合变得更加困难。但他需要完成它。
一针。一线。他的手指已经磨出了水泡，一动就疼。 他的左眼疲惫不堪。 但他的眼神却越来越亮。
当最后一针完成，他将线头打了一个死结，用石刀切断多余的线。他拎起这件粗糙的、散发着兽皮和烟火气息的皮背心，小心翼翼地，像是捧着什么易碎的珍宝，套在了身上。
略有些紧，针脚处有些勒皮肤。但它紧密地贴合着他的身体，不会在行动时滑落，双臂活动毫无阻碍。一种难以言喻的包裹感和安全感，取代了以往兽皮披挂时的累赘和虚空感。
他走到棚屋外，夜间微凉的风吹来，但胸膛和背部却被皮料守护着，温暖得以留存。
他低头，看着身上那歪斜的针脚，那是他征服材料、赋予形式的证明。一种冰冷的、近乎神圣的喜悦在他心中蔓延。
然而，在这喜悦的边缘，一丝寒意悄然滋生。 他拥有了针，他缝合了皮。 那么接下来呢？ 更锋利的斧，更坚固的弓，更致命的陷阱…… 每一样工具都赋予他更大的能力，但每一样工具的诞生，似乎都伴随着更复杂的欲望，更艰难的抉择，以及……更巨大的风险。
“嗒…嗒…嗒…”
时间在流逝，滴漏声在寂静的夜里格外清晰。