整齐划一的盐田区域，被他庄严地定义为大学校园，那些方正的蒸发池如同图书馆前修剪整齐的草坪方格，而围绕盐田的竹栅栏，则是宿舍楼那面红色的砖墙。
日冕碑所在的砂岩平台，地势高耸，视野开阔，被他赋予为曾经工作过的、市中心那栋最高级的玻璃幕墙写字楼的天台，他曾无数次站在上面，俯瞰城市夜晚川流不息的车灯汇成的光的河流。
更远处的海岸线、茂密的雨林边缘，则对应着城市的公园、郊区的火车站，那些他曾经去过、留有印象但并非每日涉足的“边缘区域”。
每一个地点，他都精心选择了一个来自过去的、充满鲜活感官细节的记忆片段作为“锚点”，试图将虚无缥缈的记忆，牢牢系在真实可触的物理坐标上。
宏伟的规划完毕，接下来是更艰巨、更耗费心力的任务。他需要将那些模糊、散乱的记忆碎片，分门别类地、清晰地“放置”到这些对应的物理位置上去，完成从“空间”到“记忆”的索引链接。
这个过程，痛苦而漫长，充满了与自我遗忘本能的拉锯战。
他常常像一尊雕塑般，长久地伫立在某个点，比如那条映射着运河的溪流边，紧闭双眼，眉头紧锁，调动全部的意志力，去回想与那条真实运河相关的所有细节：
河水的颜色是浑黄还是墨绿？运煤船的汽笛声是悠长还是短促？岸边那个推着三轮车的小贩，叫卖糯米藕的吆喝声调是怎样的？还有，那次笨拙的牵手，她手心的微微汗湿，和自己那几乎要撞出胸膛的心跳声……
他强迫自己挖掘出尽可能多的感官细节——声音、气味、触感、温度、光线。然后，他会从溪边捡起一块形状特殊的石子，或在一旁的树干上刻下一个极小的、只有自己能解读的抽象符号，作为未来“提取”这段记忆的物理触发器，一个现实的开关。
他为自己制定了极其严格的仪式流程，每日“晨启”时辰之后，当晷针的影子稳稳离开“晨露”符号，他便准时开始进行“记忆巡礼”。
他从“中心广场”出发，首先走向“老家门厅”。手掌缓缓抚过粗糙冰冷的岩石，闭上眼，极力回想那扇绿色铁门金属把手的冰凉触感，门轴因锈蚀而发出的“吱呀”声响，以及钥匙插入锁孔时那一声清脆的“咔哒”。然后，他进入“厨房”，蹲下身，凝视着窖内幽暗的水面，努力在脑海中重建母亲站在水池边洗菜的身影，自来水击打在不锈钢盆底发出的“哗哗”声……
他沿着“梧桐长街”缓步走向“运河”，回忆某个逃学去河边钓鱼的慵懒下午，阳光如何透过柳树的枝叶，在地上投下斑驳晃动的光影。他“登上”气势恢宏的写字楼天台，极目远眺眼前空旷的海天，却在脑海中一砖一瓦地重建城市的天际线，回忆哪栋摩天楼最高，哪条高架桥上的车流在夜晚最为璀璨。
他“穿过”书声琅琅的大学校园，记忆的焦点落在第一次离家住校时父母送行的场景，母亲反复叮嘱的身影和父亲沉默的挥手。
他最终回到最私密的“家”，坐在承载着童年记忆的“旧床”边，尝试回忆家庭旅行时那些细节：山林间清晨空气的清冽、旅馆榻榻米上阳光的味道、以及妹妹靠在他肩头看星星时发丝的柔软触感。
每日如此，雷打不动，风雨无阻。
起初，效果甚微，甚至令人绝望。记忆如同最深海的贝壳，紧紧闭合着坚硬的外壳，拒绝向外界敞开。
他常常在某个地点站立良久，头脑却像被浓雾笼罩，只有一片空白和绝望的嗡鸣声在颅内回荡。但他以惊人的毅力坚持着，如同最虔诚的苦行僧，日复一日地重复着这套看似徒劳的仪式，用意志的凿子，一点点敲打记忆的顽石。
或许是这种持续、定向的强烈刺激，激活了大脑中沉睡已久的神经回路；或许是这种古老的空间锚定法，真的为飘散的记忆碎片提供了栖身的框架。一些原本模糊的碎片开始变得清晰，带着令人惊异的细节涌现出来。
站在溪边，他忽然不仅仅是想起了运河，而是无比清晰地“闻到了”运河边那家老字号糕团店玻璃柜里蒸腾出的、混合着糯米和豆沙的甜腻香味，“看到了”柜台上凝结的水珠。
在日冕碑平台上，他猛地记起一次加班到凌晨，独自在天台抽烟，看到脚下城市的灯火如同无边无际的星海，以及那一刻汹涌而来的、无法言说的渺小感与深入骨髓的孤独。
一天清晨，他无意识地抚摸着岩壁上一道特殊的、蜿蜒的裂纹，关于母亲曾在他们老房子墙上发现类似裂纹、并开玩笑说“看，这是我们的房子在呼吸”的记忆，带着几乎令人心痛的清晰度，连同她当时慈祥的眼神和上扬的语调，瞬间涌回，让他怔在原地，久久无法动弹。
这些记忆的回归，时常伴随着强烈的情感冲击，让他热泪盈眶，或长时间地怔忡不语。但这泪水与刺痛，不再是源于恐慌的空白，而是失而复得的狂喜与尖锐怀念交织成的复杂洪流。他贪婪地汲取着这份“归来”的痛楚，视若珍宝。
与此同时，他发现自己的语言能力，也在这种持续的、有意识的深度回忆和必须用完整句子进行的“自言自语”中，得到了显着的锻炼和维持。他刻意使用复杂的句式，努力纠正自己偶尔出现的语法混乱或词汇匮乏，试图保住语言这片思想的最后疆域。
然而，这座精神堡垒并非总是坚固无比。有些记忆区域依旧昏暗，如同宫殿中永远锁死的房间，无论他如何叩击，里面也无人应答。有些记忆，似乎真的被时间的洪流彻底冲走，永久遗失了。
而且，他敏锐地察觉到一个新的、微妙而危险的风险：有时，过于投入、过于沉浸的“巡礼”，会让他产生短暂的恍惚和认知混淆，几乎分不清自己究竟是在幽影岛的海风吹拂下抚摸岩石，还是真的漫步在故乡尘土飞扬的街道上。
现实与记忆的边界，在他高度集中和长期孤独的精神状态下，开始变得有些模糊，如同水中的倒影，随风荡漾。
但他宁愿承受这种边界模糊的风险，也不愿再度回到那片令人窒息的、绝对的遗忘空白之中。存在，哪怕带着混乱与痛苦，也远胜于虚无。