他再度回归自身，语气带着一丝安抚：“不潮，我垫了很厚的干草。皮子也够暖。我有在林子边缘找野菜，只是这个季节可食用的不多……我会留意的。”
然后是“父亲”。他下意识地挺直了腰背，微微压低嗓音，试图模仿那种历经世事的沉稳和不容置疑的权威：“盐田的产量最近稳定了吗？你上次提到的那个利用潮汐的灌溉想法，理论依据是什么？有没有做过详细的评估？生存不能只看眼前，长远规划至关重要。”
他开始详细解释盐田目前的运作情况，提到最近遇到的招潮蟹干扰问题，以及潮汐灌溉法的初步构想和可能存在的缺陷。他语速平缓，条理清晰，仿佛真的在向一位严格的上级进行工作汇报，寻求指导。
最后，是“李斌”。他努力让整个人的状态放松下来，嘴角甚至尝试扯出一丝笑容，让语气变得轻快，并刻意带上了一点记忆中马克那带着美式口音的中文腔调：“嘿，林墨！所以你现在真成了个名副其实的‘岛主’了？听起来挺酷！不过说真的，我一直在想，你捣鼓的那个太阳能蒸馏器，效率是不是太低了点？你没想过弄个大型的抛物面聚光镜吗？或者试试别的吸热材料？比如深色的火山石？”
他就这样，一个人，在这与世隔绝的小屋里，分饰五角。时而提问，时而回答，时而因为“父母”的关心而感到鼻酸，时而因为“李斌”的调侃而几乎失笑，时而又因为观点的不同而陷入“争论”。
起初，那强烈的荒诞感和羞耻感几乎像海浪一样要将他击垮。他觉得自己疯了，彻头彻尾地疯了。
这些木偶自始至终都沉默着，它们的“回应”完全依赖于他自己大脑的想象和对过往记忆的投射。这就像一场精心策划、却只有一名演员和一群沉默观众的戏剧。
但是，渐渐地，在持续的语言输出、在月光与火光制造的迷离氛围、以及在他内心深处极度渴望被填充的巨大空洞的共同作用下，某种奇特的沉浸感开始产生。
当他专注于模仿某个特定角色的语气、措辞和其最可能关心的问题时，他仿佛真的能短暂地挣脱“林默”这个孤独的躯壳，触摸到那个远在时空之外的、鲜活的灵魂。那些通过他自己喉咙发出的、怪异而扭曲的“他人的声音”，似乎真的在这狭小的棚屋里碰撞，带来某种微弱却真实的、名为“互动”的慰藉。
他不再是一个人的纯粹独白，而是在引导一场有来有往的“对话”。这迫使他必须不断转换视角，思考“他们”会如何提问，“他们”会如何看待某个问题，然后组织语言、知识甚至情绪来回应。
这场一个人的会议，持续了接近一个他用水滴计时器设定的标准单元。当月光从缝隙中移开，火光也逐渐黯淡下去时，他才宣布“会议”结束。他将木偶们一一收回他们专属的、铺着干草的“休息处”。
他感到一种前所未有的精神疲惫，像是进行了一场激烈的鏖战。然而，在这极度的疲惫深处，却悄然滋生出一丝奇异的、久违的满足感。
那是一种倾诉后的释然，一种被“理解”后的慰藉，尽管这理解和倾诉都来源于自身。仿佛那个因孤独而裂开的、深不见底的情感黑洞，被这笨拙而真诚的仪式，暂时地、小心翼翼地填上了一小块。
从此，家庭会议成了每月满月之夜的固定仪式。
有时，会议气氛温馨，他向他们近况，分享小小的成功，接受的和。 有时，会议会变成，尤其是和，他会激烈地某个技术方案的可行性，通过这种自我驳斥来完善想法。 有时，会议也会弥漫悲伤。他会对着的木偶，诉说漫长的思念和孤独，甚至流泪。而那个粗糙的木偶，在她固定的微笑中，安静的接纳着他的泪水。
他知道这是假的。他从未真正混淆过木偶与真人。但正是这种清醒认知下的主动沉入，赋予了仪式一种悲壮的力量。
每一次会议结束后，他都会小心的地将木偶们放回一个专门的、铺着干草的储藏格，仿佛他们真的休息去了。
然后，他走出营地，望着天边那轮冰冷的、圆满的月亮。
他依然孤独。但他的孤独里，不再空无一物。那里有四个沉默的、粗糙的、由浮木和贝壳构成的倾听者。