清水一滴滴落下，频率稳定，大约是一分钟一滴。每滴落一百五十滴水，就必须起身，全面检查一次火塘的状况。这过程极其耗费时间与心神，但他深知，这一切的付出，都将是值得的。
时间，在这座被遗忘的孤岛上，扮演着双重角色。它既是消磨意志、催生危机的敌人，却也可以被转化为保存生命、酿造希望的珍贵材料。
他的目光如同实质般，缓缓掠过那些在烟雾中静默变化的肉条。
“最多两周。”
这是他根据前几次小规模试验和手头有限的资料推算出的理想保存期限。在这片热带岛屿常年潮湿闷热、微生物无比活跃的气候环境下，能将易腐的鲜肉保存如此之久，几乎堪称一个微小的奇迹。
这意味着，即使接下来连续十天，他在狩猎与采集上毫无所获，或者腿伤复发无法行动，他也拥有了足以支撑过去的高质量蛋白质储备。更重要的是，他的肉类储备总量，首次突破了十公斤这个心理上的关键关口。
十公斤。一个简单的数字，一堆物质的集合。但在林默内心的天平上，它的重量远超其物理质量。它意味着缓冲区间，意味着允许犯错的余地，意味着从日复一日“挣扎求存”的生存模式，向着更具韧性的“可持续生存”状态，迈出的坚实一步。
一种深沉而缓慢滋长的安全感，如同那正一点点渗透入肉纤维的烟熏味，悄然浸润着他那因长期紧绷而几近麻木的神经末梢。
记忆的碎片不受控制地翻涌上来。
他想起了刚刚过去的那个狂暴的雨季，连绵的阴雨和泥石流几乎断绝了所有食物来源，他曾如何蜷缩在漏水的庇护所里，忍受着饥饿带来的灼烧感与濒临绝望的无力。
他想起了更早时候，那只他费尽九牛二虎之力、利用陷阱才捕获的野猪，却因为缺乏有效的保存手段，只能眼睁睁地看着大部分肉块在高温高湿下迅速变色、发臭、爬满蛆虫，最终不得不心痛地舍弃。
那种对宝贵资源无可奈何的浪费，曾是他内心深处最尖锐的痛楚之一。现在，他正在系统地、有步骤地解决这个问题。秩序，正在对抗无处不在的腐败。
然而，就在这份来之不易的满足感如同温水般包裹他的时候，一丝冰冷的警觉，如同潜藏在温暖洋流下的暗礁，悄然触碰了他的意识边缘。
储备，本质上意味着索取。而系统的、规模的储备，则意味着系统性的、规模化的索取。
他在这里建立起了属于他一个人的秩序，但这份秩序，是单向向这座岛屿索取的秩序。
熏房里这些正在被转化的鹿肉，不久之前，还是岛上复杂生态循环中的一环。他的陷阱、他的弓箭、他日益精进的狩猎技巧，正以前所未有的效率，持续地从这片看似丰饶，实则边界清晰的土地上抽取着能量。
幽影岛一如既往地沉默着，承受着这一切，仿佛无动于衷。但林默知道，它绝非无限。
那本残缺不全的海盗日记里语焉不详的警告、那些他在勘探地质时发现的、暗示着岛屿经历过剧烈变迁史的岩层结构，甚至不久前那些招潮蟹莫名的大规模、攻击性的暴动……所有这些碎片，都在无声地诉说着某种微妙平衡的存在，以及这种平衡潜在的脆弱性。
他曾经在岩壁上用力刻下的那个“永恒之问”，此刻，似乎衍生出了一个更具体、更迫近、也更沉重的分支：在这单向的索取与沉默的承受之间，那条看不见的边界究竟在哪里？他此刻致力于的“抗腐”，这种建立秩序的努力，是否会随着规模的扩大，在未来的某一天，悄然演变为另一种形式的、系统性的贪婪与掠夺？
林默深深地吸了一口气，那带着清冷草木灰与沉稳烟熏味的空气涌入肺腑，带来一种奇异的镇静感。
他没有让那丝警觉泛滥开来，而是小心翼翼地将它收纳进他构建于脑海中的“记忆宫殿”里，一个刚刚建立、标签为“生态负债”的独立隔间之中。
他知道，这并非当下急需解决的即刻危机，但它必须成为一个需要被持续关注、思考的长期变量。
他的生存哲学，似乎正在无意识中发生着细微的嬗变，开始从纯粹的、单向的“抗腐”，下意识地、摸索着朝向寻求某种“循环共生”的可能性偏移。
就在这时，滴水计时器发出了一声极轻微、却异常清晰的“叮”声。那是又一滴水滴，恰好从陶碗底部坠落，精准地撞击在盆底他特意放置的一小块表面光滑的铜片上所发出的声响——这铜片，是他上次探索那艘沉没的沉船时，带回的诸多细小收获之一。
时间到了。
他不再犹豫，迅速俯下身，再次拿起那根长长的竹管，如同一位娴熟的乐师调整他的乐器，开始细致地拨弄、调整火塘内燃烧物的分布，然后，精准地添加上一小把湿度恰到好处的木屑。
一股更新鲜、更浓密的青白色烟雾随之涌起，但火塘中心的温度，依旧被牢牢控制在那个理想的区间。
熏房在他身后沉默而稳定地运作着，像一个刚刚开始跳动、与岛屿脉搏逐渐同步的黑色心脏，正将流逝的时间、专注的耐心以及对未来的微弱希望，一点点地、实实在在地熏制成可以触摸、可以储存的现实。