他走到井然有序的仓储区，取出一块熏制得恰到好处的鹿肉，几片味道苦涩却富含纤维的晒干蕨菜，还有一小块他视若珍宝、用于提味的乳白色猪油。在火塘上架着的陶锅里加入清水，放入这些食材。很快，食物的香气开始在这片属于他的空间里弥漫开来。
等待食物煮熟的空隙，林墨的目光，不由自主地、仿佛被某种无形力量牵引着，落在那张空空荡荡、却异常稳固的桌面上。
他走到工具区旁边，打开一个存放零碎个人物品的小藤筐，在里面翻找起来。里面有四五只他用老椰子壳，内部刮得干干净净，外部反复打磨光滑制成的碗；还有好几双用硬木细心削制、虽然粗糙却已尽量匀称的木筷。他仔细地挑选出四只品相最好的椰壳碗，四双看起来最顺眼的木筷。
他走回餐桌旁，在桌面那光滑的表面上，他选择了四个方向——正对着火塘、最宽敞舒适的主位，主位的左侧，右侧，以及正对面。
然后，他动作缓慢而郑重地，在这四个方位前，依次摆放好了一只椰壳碗和一双木筷。每一个动作都仿佛被放慢，带着一种难以言喻的仪式感。
四副餐具，静静地陈列在粗糙的榉木桌面上，在跳动的火光下，反射着微弱而温暖的光泽。除了他面前的那一副，其余三副，都空空荡荡地对着空无一人的、冰冷而厚实的夯土墙，和墙上那网格窗投下的、破碎而孤独的影子。
林墨拉过一段表面还算平整、充当凳子的粗木桩，在“主位”缓缓坐下。
陶锅里的食物咕嘟作响，散发出诱人的香气，温暖的水汽在锅口蒸腾。
他的目光，先是落在对面空着的“座位”上，那本该是……或许是至亲，或许是好友的位置？他的视线又扫过左右两侧同样空着的“位置”，眼神有瞬间的恍惚和迷失。
火光照亮了他半边坚毅而饱经风霜的脸庞，另外半边则隐没在逐渐加深的阴影里，明暗交界处，写满了无法言说的寂寥。
“开…开饭了。”
他对着空荡荡的桌子，对着那三副注定无人使用的餐具，声音低沉而沙哑地说了一句。
然后，他拿起筷子，伸向陶锅，夹起一块煮得软烂、散发着肉香的鹿肉，放进了自己面前的椰壳碗里。
咀嚼的动作有些机械，食物的味道在口中弥漫，却似乎比往常寡淡了许多，难以触及味蕾的深处。屋内，只有火塘中木柴燃烧时偶尔发出的噼啪声，和他自己吞咽食物时细微的、孤独的声响。
这张凝聚了智慧、汗水与不屈意志的榉木餐桌，承载着四副满怀期冀却又无比空洞的餐具，在此刻，映照出的却是比这片孤岛更加广阔、更加深邃的孤独。
家具的的复刻，在此刻，更像是一场无声的、充满苦涩的祭奠，祭奠着那个永远无法归去、曾经充满人声鼎沸与温暖烟火气的世界。
他夹起一筷子苦涩的蕨菜，目光再次扫过那空着的“座位”，最终，只是沉默地、深深地低下头，将食物送入口中，机械地咀嚼着。
火光将他的身影拉得很长、很扭曲，在厚实而冰冷的夯土墙上，孤独地、固执地摇曳着，如同他此刻无法安放的灵魂。