当主要的加固工作告一段落，一个午后，他终于有时间停下来，清理屋内那片崩溃的草垫残骸。他将破碎的草茎、藤蔓仔细扫起，没有丢弃，而是收集起来，准备作为未来的引火物或编织材料。然后，他打来清水，仔细擦拭着温暖的石板床表面，将其恢复光洁。
做这一切时，他的心情异常平静。没有了之前的狂怒，也没有了深沉的悲凉，只是一种淡淡的、接受了现实的疲惫。
他意识到，无论是舒适的幻梦，还是对安全的焦虑，都是这片荒野强加于他的考验。沉溺其中，只有毁灭。唯有行动，不断地、有针对性地行动，才能在这绝境中，为自己争取到一丝真正的喘息之机。
他走到火塘边，用火种重新引燃了火焰。这一次，他小心地控制着空气的流入，看着烟雾顺畅地通过地下烟道和天窗排出。
火光跳跃，映照着他沾满尘土却异常坚定的脸庞。他拿起一块干燥的、毫无用处的木片，凝视着火焰，然后，缓缓地将其投入火中。
木片被火焰舔舐，蜷曲，变黑，最终化为一道明亮的火焰，然后逐渐暗淡，成为一小堆灰白的余烬。
他看着这个过程，仿佛看到了那个失控的、被幻梦击溃的自己。那个自己，如同这块木片，在情绪的烈焰中燃烧殆尽了。而剩下的，是这些冰冷的、却蕴含着养分的余烬。
他伸出手指，轻轻触碰那些尚有余温的灰烬。并不灼热，带着一种终结与沉淀的质感。
“烧完了…”他低声自语。
然后，他站起身，走到仓储区，拿出了另一捆干燥、洁净的香蒲草。
他没有立刻开始编织，而是坐回工作台前，拿起一把石刀，开始更仔细地处理草茎，去除所有可能带来不适的毛刺和硬结，将草茎捶打得更加柔软。
这一次，他编织的速度很慢，不再是为了急于享受成果，而是将每一次穿插、每一次收紧，都当作一种修葺，不仅是修葺草垫，更是修葺自己那颗一度破碎的心。
他不再去幻想云端的柔软，而是专注于手中草茎的质感，专注于将它们编织成一张实用、舒适、能够陪伴他度过未来无数夜晚的卧具。
屋外，寒风依旧，但加固后的“磐石居”仿佛更加沉默而坚定。
屋内，火光稳定，新的草垫在耐心下一点点成型。
在这清理与重建的过程中，旧的脆弱在火焰中化为余烬，而新的、更加坚韧的现实主义，正在灰烬之中，伴随着一针一线的编织，悄然萌发生长。