锻铁失败的阴霾，如同那些碎裂的铁渣，沉重地压在林墨心头，久久不散。
但生存的箭矢，不能因此停滞。他深知，在获得可靠的铁器之前，弓箭仍是他远程狩猎获取蛋白质、以及应对潜在威胁最核心的依仗。
然而，随着他对岛屿探索的深入，对狩猎目标的要求也在提高，他开始需要精准射杀树丛中跳跃的松鼠、礁石间警惕的螃蟹，甚至未来可能遭遇的、更具威胁性的生物。
竹箭那随缘的、动辄偏差数米的落点，成了致命的短板。这不仅意味着食物的流失，更可能在关键时刻，暴露自己的位置，引来不必要的危险。
“精度…必须提升精度！”
这个念头如同救赎的火焰，在他心中燃起。他不能坐困于锻铁的失败，必须在另一个领域找回掌控感。
他选择了营地西侧一片背风且相对开阔的坡地作为靶场。用石斧砍下一根碗口粗的硬木桩，深深砸入地面，作为靶心。然后，他用坚韧的藤蔓作为量尺，以木桩为圆心，在三十米外的地面上，用力踩踏出一个清晰的脚印标记，作为每次射击必须严格遵守的“射击线”。
枯燥到极致的校准工作，开始了。
他抽出一支新削制的竹箭。箭杆选用笔直均匀的箭竹，尾羽用大型海鸟最坚韧的飞羽对称粘贴，燧石箭头经过精心打磨，边缘锋利。
他站上射击线，双脚微分，与肩同宽，脚底紧紧抓住地面，身体如同生根般稳固。深吸一口带着草木清香的空气，引弓如满月！
粗壮的藤弦在强大的拉力下发出“嘎吱”的轻微呻吟，仿佛蓄势待发的猛兽。他的目光锐利如鹰隼，穿越三十米的空气，死死锁定在那根粗糙的木桩靶心上。
屏息，凝神，感受着肌肉的细微张力，手指悄然松弦！
“嗖——！”
箭矢离弦，带着清晰的破空声疾射而去！
“笃！”
一声闷响，箭矢稳稳地…钉在了木桩右侧约两米外的松软泥地上！白色的尾羽兀自高速颤抖。
“右偏…大约两米。”
林墨脸上没有任何表情，走过去，拔出箭矢，在箭杆靠近箭头的位置，用锋利的石刀仔细刻下一个小小的、向右的箭头标记。
回到射击线。再次引弓，瞄准，松弦！
“嗖——笃！”
这次，箭矢钉在了靶心左侧一米五左右的地面。
“左偏…一米五。”
他再次刻下向左的箭头标记。
第三箭，偏高半米。
第四箭，偏低一米，且偏右半米。
第五箭，几乎擦着靶心左侧的木皮飞过，深深扎入后方的土坡…
……
整整一个上午，林墨如同一个不知疲倦的机械，重复着引弓、射击、记录偏差、调整姿势、再射击的循环。
汗水早已浸透了他简陋的兽皮短裤，持弓的左臂因持续静态发力而酸胀麻木，拉弦的右手三根手指被粗糙的藤弦勒得通红，继而破皮，渗出血丝，染红了箭杆。
箭囊里的二十支竹箭被反复使用，每一支箭杆上都刻满了代表不同方向、不同幅度偏差的简易符号，像某种神秘的密码。他面无表情，但眼神深处却燃烧着近乎偏执的专注。
问题逐渐浮出水面：箭矢本身的微小差异是导致精度飘忽的元凶之一。但更大的问题，源于他自身！是那未经严格规范、全凭感觉的射箭姿势和发力习惯！
“松弦的瞬间…我的右肩是不是下意识地有个轻微的后撤动作？”
“持弓的左手…推弓的力道是否均匀？拇指是否不自觉用力？”
“呼吸…在松弦前屏息的时间，每次是否一致？”
他不再仅仅是机械射击，而是在每一次箭矢离弦的瞬间，调动全身的感知神经，去捕捉那细微到几乎无法察觉的动作变形和肌肉记忆中的坏习惯。
他强迫自己放慢所有动作，将射箭分解成一个个独立的环节：站定、举弓、搭箭、开弓、靠位、瞄准、屏息、松弦…像慢镜头一样在脑中回放，寻找每一个可能出错的节点。
下午，林墨彻底改变了策略。他放弃了“命中”的执念，转而追求极致的“一致性”。