“三百”这个数字，如同一个沉重的、冰冷的铁锚，沉入了林墨意识的深海。
它带来了压力，却也带来了一种奇异的稳定感，一种将飘摇不定的虚无，转化为具体可数的、需要被征服的“障碍”的稳定。
白天，他像一个被设定好程序的机器，在灰烬之地与北部竹林之间往返。
伐竹是重体力活，即使选择碗口粗细的，每一次挥动石斧，都需要调动全身的力量，震得他酸痛的关节咯吱作响，手臂肌肉颤抖。
视力的模糊让他判断落点变得困难，增加了风险。但他近乎麻木地坚持着。
砍倒一根，修去枝桠，削平突出的竹节，然后，用藤蔓编成的粗糙绳索套住一端，开始漫长而痛苦的拖拽。
竹林到营地的距离不近，且多为崎岖山路。一根五六米长的湿重巨竹，拖行起来如同与一头不情愿的巨兽角力。汗水浸透了他破烂的衣衫，在身后泥地上留下一道深深的、蜿蜒的痕迹。
每当他终于将一根竹子拖回营地附近指定的堆放点，他都会走到那面石壁前，用燧石在“竹”字后面，郑重地刻下一道新的划痕。
“竹：3/300”，“竹：7/300”，“竹：12/300”……
数字缓慢而艰难地增长。每一次刻下新的数字，都会带来一丝极其短暂、近乎虚妄的满足感。
“看，我又完成了一点。我离那个渺茫的目标，又近了一步。”
这种以纯粹劳动对抗虚无的方式，简单、粗暴，却暂时有效。它填满了白天的时间，榨干了肉体的精力，让他倒头便能陷入无梦的昏睡，短暂避开夜间精神的拷问。
然而，人的精神如同野草，总能在压抑的缝隙中寻找到喘息和表达的方式。
当白天的极度疲惫过去，深夜的清醒时刻来临，当他又一次被身体的酸痛和内心深处无法填满的空洞唤醒，那种噬人的孤独感，便如同涨潮的海水，再次无声地淹没上来。
他走出沉闷的石屋，带着一身疲惫和那挥之不去的孤独，来到营地东侧那块突出的、被他称为“了望台”的平坦礁石上。
夜凉如水，海风带着咸腥气息拂过。
他躺倒在冰冷粗糙的岩石表面，仰面朝向无垠的苍穹。
星河，再次铺展在眼前。如此浩瀚，如此清晰，如此……冷漠。
北斗七星永恒地悬挂在北方的天幕，勺子柄指向的北极星坚定不移。仙后座的“W”形依然优雅。银河如一条朦胧的光带，横贯天际，其中蕴藏着无数他无法理解的光点。
这些星辰，曾照耀过史前猎手围捕剑齿象的篝火，也曾照耀过那些岛民刻在岩洞顶部的惊恐人形。如今，它们同样照耀着他，这个在时间下游独自挣扎的、渺小的存在。
一种强烈的、几乎无法抑制的倾诉欲，如同地底涌动的岩浆，冲破了白日用麻木劳碌构筑的堤防。
他需要将胸中积压的、无法对任何人言说的，对命运的愤怒、对自我的怀疑、对航路的恐惧、对疼痛的忍耐、对那一点点不肯死心的自由的渴望，全都倾倒出来。
哪怕，对话的对象，是这亘古沉默、冰冷遥远的星辰。
他抬起沉重的手臂，指向那七颗熟悉的亮星。
“你们……”
他的声音在夜风中有些沙哑，干涩，但异常清晰。
“从今天起，不再是‘北斗’了。”
他停顿了一下，仿佛在等待某种认可，尽管他知道不会有任何回应。