米拉真正清醒过来，是在午后。
屋外依旧阴沉，但雨终究没有落下，只有粘稠的湿气无声地渗透进石屋的每一处缝隙。
她睁开眼睛，浅褐色的眸子里少了几分初醒时的涣散和惊恐，多了些清明，却也沉甸甸地压着劫后余生的茫然与深切的疲惫。
她试着动了动，全身的酸痛和额角的钝痛让她忍不住倒吸一口凉气。
记忆像被打碎的镜片，混乱地折射出一些画面：
滔天的巨浪、断裂的桅杆、冰冷咸涩的海水灌入口鼻、拼尽最后力气抓住一块浮木……
然后便是无尽的黑暗与颠簸。
再醒来，就是这里了。
这个昏暗、潮湿、散发着泥土、烟火和某种……难以言喻的陈旧血腥与草药混合气味的石屋。
以及那个沉默的、像石头一样坚硬冰冷的男人。
她侧过头，目光悄悄搜寻。
林墨不在屋内，门口厚重的藤帘垂着，只透进些许微弱的天光。
这让她稍稍松了口气，却又立刻被更庞大的不安攥紧。
她挣扎着，用尽力气撑起上半身，靠在冰冷的墙壁上。
每一下移动都牵扯着伤口，冷汗瞬间浸湿了她单薄的、依旧潮湿的衣衫。
她环顾四周，屋内的陈设简陋到近乎原始：
石壁、干草铺、一小堆维持着微弱火种的灰烬、几个粗糙的陶罐和竹筒、一些堆在角落的奇怪工具、悬挂着的风干鱼类和植物根茎。
这是一个长期生存的痕迹，一个属于那个男人的，赤裸裸的、剥离了一切文明虚饰的生存痕迹。
米拉的心一点点往下沉，她不是被冲上了某个有渔村的海岸，而是流落到了一个真正的、与世隔绝的荒岛。
而唯一的同类，看起来……绝非善类。
就在她心乱如麻时，藤帘被掀开了。
林墨高大的身影堵住了大部分光线，逆光中看不清他的表情，只能感受到一股混合着户外潮湿气息和泥土味的压迫感。
他手里提着几串用草茎穿起来的、还在微微扭动的灰色贝类，还有几片硕大潮湿的树叶，里面似乎包裹着什么东西。
他走进来，瞥了她一眼，那眼神平静无波，像看一件无关紧要的摆设。
他径直走到火堆旁，蹲下，熟练地用一根细枝拨开灰烬，露出底下暗红的炭火，然后将那几串贝类架在火上。
很快，一股带着腥气的、微焦的香味弥漫开来。
米拉的胃不受控制地痉挛了一下，发出清晰的“咕噜”声。
在海上漂泊时极度的紧张和恐惧掩盖了饥饿，此刻，在相对“安全”的环境里，食物气味带来的本能反应强烈到让她羞愧。
她苍白的脸颊泛起一丝窘迫的红晕，下意识地别开脸，却又忍不住用眼角余光去瞄那些逐渐张开口、露出嫩肉的贝壳。
林墨仿佛没听见那声音，也没看到她的窘态。他专注地烤着贝类，偶尔翻动一下，动作稳定而机械。
烤好一串，他便取下，放在一片洗净的大叶子上，然后继续烤下一串。
整个过程，他没有发出任何声音，石屋里只有火苗舔舐贝壳的噼啪声，以及贝肉受热收缩时细微的“滋滋”声。
米拉抿紧了干裂的嘴唇。
她知道自己该说点什么，该再次道谢，该尝试沟通，了解情况。但喉咙像被堵住了，那个男人周身散发出的冰冷疏离的气息，让她所有的话都冻结在舌尖。
她忽然无比清晰地意识到自己的处境，她不仅是流落荒岛，更是闯入了一个陌生领地的、完全依赖于对方仁慈的……闯入者。