空气不再流动，粘稠得能拧出水来，混杂着泥土深处翻涌上来的腥气，和某种……山雨欲来的、金属般的压迫感。
要变天了，而且不是普通的雨。
林墨对这种天气再熟悉不过。这是热带海域风暴来临前特有的死寂与低气压，是海洋积蓄怒火前短暂的屏息。
通常这意味着接下来会有持续数日的狂风暴雨，巨浪滔天，岛上所有低洼地带都可能被淹没，淡水溪会变得浑浊汹涌，丛林里会充满危险滑溜的泥泞。
他需要提前做准备，加固石屋的防护，检查并堵塞所有可能的渗水缝隙，储备足够的干柴和食物，将重要物品转移到更高更干燥的位置。这需要花费大量时间和体力。
然而，此刻他的身体却像被那沉闷的空气粘在了原地，动弹不得。
脑海中反复回放的，不是风暴应对的清单，而是米拉那张苍白、在晦暗天光下更显脆弱的脸，是她因咳嗽而微微耸动的单薄肩膀，是她最后望向石屋时，那一眼复杂的、被他清晰捕捉到的绝望。
她知道风暴要来了吗？
那个用树叶和藤蔓勉强拼凑的窝棚，能抵挡住狂风和暴雨的撕扯吗？
她那堆小心翼翼维持的火种，在持续的风雨中有任何存续的可能吗？
还有她的病……在湿冷加剧、无处躲藏的环境里，会恶化成什么样子？
这些问题不再是模糊的暗涌，而是变成了尖锐的、带着具体画面的刺，一根根扎进他试图维持的、名为“与我无关”的冰冷壁垒上。
他试图说服自己，那是她的选择，她的战场。他给出了基本条件，甚至默许她在附近寻找草药。
风暴是这座岛的一部分，是每个生存者都必须面对的考验。如果他每次都因为同情而介入，那么他建立的规则、他维持的生存效率、他好不容易从埃里克事件后重新稳固的内心防线，都将荡然无存。
“让她自己面对。”
一个冰冷的声音在他心底说。
可是另一个更微弱、却无法彻底屏蔽的声音在反驳：
“面对？以她现在那种状态？那等于是看着她去死。”
死。
这个字眼像一颗投入深潭的石子，在他心中激起一圈圈冰冷的涟漪。埃里克死在他面前，带着沉重的罪孽和未竟的誓言。
那种直面生命消逝的沉重感，他并不想短期内再体验一次。尤其是……这次可能是一个更加“无辜”的消亡，一个间接由他的“规则”促成的消亡。
烦躁如同藤蔓般缠绕上来，他猛地站起身，在并不宽敞的石屋里来回踱步，脚下的沙土地面被踩出凌乱的痕迹。
他感到一种久违的、脱离掌控的无力感。
风暴是自然之力，无法掌控；而那个女人的生死，本已被他推出掌控范围，此刻却又被这该死的天气和她的病弱，强行拉回了他的视野边缘，变成了一种悬而未决的、令人心烦意乱的“可能性”。
他走到门口，再次掀开藤帘。外面的世界仿佛被按下了静音键，连海鸟都消失无踪。
天空是诡异的黄灰色，云层低垂，仿佛触手可及。西海岸的方向，更是被一片更加深浓的、翻滚着的铅灰色云墙所笼罩，那里将是风暴最先登陆、也最猛烈的地方。
仿佛是要印证他最坏的猜想，一声压抑的、被距离和海浪声模糊了的咳嗽，竟然极其微弱地，乘着这反常的死寂，隐约飘了过来。
那么远，又那么清晰。
像一根细针，刺破了他最后一丝犹豫的薄膜。