话脱口而出，快得连她自己都没来得及权衡。
林墨的眉头几不可察地蹙了一下，非常轻微，但米拉看到了。那不是考虑，而是近乎本能的否定。
“不需要。”他说道。
声音里没有通常拒绝人时会带的情绪色彩，更像是在陈述一个客观真理。
“船体修复需要经验和力气。你管好自己，别添乱，就是帮忙。”
“别添乱”。
米拉感到一阵熟悉的刺痛，细小而尖锐，从心脏某个皱褶里钻出来。
是了，这就是他们的关系。她是一个需要被“管理”的变量，一个潜在的“麻烦”。他的帮助，无论是昨夜的雪中送炭，还是此刻的冷漠评估，出发点从来不是“我们”，而是“我”的生存环境的稳定性。他们之间那条线，清晰而冰冷，从未因任何变故消失。
林墨不再理会她，开始系统地检查窝棚的加固情况。
他用指节敲击每一根支撑柱，倾听声音判断内部的腐朽程度；拉扯每一根藤蔓捆扎处，测试其紧绷度和耐磨性；甚至蹲下来检查地面铺设的棕榈叶是否渗水。
他的动作专业、高效、全神贯注，像一位工程师在验收一个项目。窝棚在他眼中，不是“家”，甚至不是“庇护所”，而是一个需要符合特定标准的“结构体”。
“这里的木头要换，被白蚁蛀了，核心空了。下次大风，或者再来一场雨，它就会从中间断裂。整个棚顶可能会塌陷。”
他指着一根靠近角落的支撑柱，柱身下半部分颜色深暗，质地松软，已经出现了菌斑。
米拉顺着他指的方向看去，心里一沉。她竟然一直没有发现。生存的挣扎让她只关注食物、水和火，却忽略了居所本身的缓慢死亡。
她点点头，没说话。语言在他们之间常常是多余的，尤其是当她处于“被评估方”的时候。
林墨走到窝棚边堆放杂物的角落，那里有几根他之前砍伐晾晒的备用木棍。他挑出一根粗细合适的，抽出腰间的燧石刀。刀身黝黑，刃口在多次打磨后依然锋利。
他蹲下身，开始削去木棍上的树皮和枝节，动作稳定而精准。每一刀都沿着木纹走向，干净利落，木屑像潮湿的雪花般落下。他的手指关节粗大，布满新旧伤痕和厚茧，但操控起燧石刀来却有着外科医生般的稳定。
米拉看着那双手，看着木棍在他刀下逐渐变得光滑、笔直、尖锐。这个过程有一种沉默的、残酷的美感。
他是在制造一件工具，一件用来替换腐朽部件的工具。而这个窝棚，包括她自己在内，又何尝不是他生存系统中的工具或部件？有用的留下，损坏的修复，无用的或有害的……她不敢往下想。
“你为什么回来？”
她突然问，声音在安静的晨光中显得格外清晰。
问题指向昨夜，也指向更早，指向他决定分给她这片海岸，决定让她“自生自灭”却又没有完全切断观察的那个原点。
林墨削木头的动作没有停，燧石刀在木质上刻出深深的、规律的沟痕，发出“沙沙”的轻响。
他沉默了片刻，那沉默像逐渐收紧的套索。
“风暴来了。”他给出了一个物理原因。
“你知道我问的不是这个。”
米拉的声音里带上了一丝她自己都没预料到的坚持。高烧后的虚弱让某种屏障变薄了，她想知道，哪怕答案会伤人。
燧石刀停住了，刀尖抵在木头上。
林墨抬起头，目光第一次真正地与她对上。那眼神里没有愤怒，没有躲闪，只有一片深潭般的平静，平静得让人心寒。
“你病了。”他说道，语速平稳。
“病死在风暴里，尸体会在潮湿高温下快速腐烂。腐烂的气味会吸引岛上的野狗、食腐鸟类，甚至更麻烦的东西。你的窝棚离我的石屋和主要水源地不算远。我不需要一个潜在的污染源和危险吸引点，在我可控范围的边缘发酵。”