那是一个年轻男子的模样，面容清瘦，眉心有一道竖痕。他胸口的“等”字格外深重，颜色近乎黑色。他抬起头后，并未看我，而是望向初代守门人，嘴唇微动，无声说了两个字。
我看懂了。
“开门。”
紧接着，左侧第一百零二盏灯下的尸骸也有了反应。那是一位老者，须发皆白，双手交叠放在膝上。他睁开眼，目光平静，同样无声开口。
“闭门。”
一个说开，一个说闭。
一个代表希望，一个代表终结。
他们不是在争论，而是在陈述事实。
就像当初的初代守门人，被迫做出选择。
我站在原地，听着无声的对话。
越来越多的尸骸虚影睁开了眼睛。他们不说一句话，只是用口型重复着这两个词。有的说“开门”，有的说“闭门”，频率逐渐加快，最终形成一种诡异的节奏，像是某种古老的仪式正在进行。
初代守门人闭上了眼。
当他再次睁开时，瞳孔深处出现了新的画面。
还是那片雪地，还是那扇青铜门。
但这一次，门前站着两个人。
一个是我，另一个……也是我。
我们面对面站着，手中都握着刀。
然后，我们同时出手。
刀锋相撞的瞬间，画面炸裂。
我猛地后退一步，太阳穴一阵刺痛。
这不是预言，也不是幻觉。这是记忆。
属于他的记忆。
属于所有人的记忆。
我终于明白“双生同灭”的意思。
不是杀死另一个人。
而是杀死自己的一部分。
守与开，本为一体。唯有两者俱毁，才能打破循环。
可代价是什么？
我还没来得及细想，石棺突然剧烈震动。
裂缝扩大，暗红色雾气喷涌而出。三百盏青铜灯的火焰同时摇曳，灯光忽明忽暗。尸骸虚影一个个闭上眼，重新陷入静默。
初代守门人抬起双刃，再次交叉于胸前。
他的身影开始变淡，像是要消散。
我知道他要走了。
“等等。”我上前一步。
他没有停下。
身影越来越透明，直到只剩下一个轮廓。
就在即将消失的刹那，他看了我最后一眼。
那一眼里，有遗憾，有期望，还有一丝解脱。
然后，他消失了。
青铜灯依旧亮着，尸骸虚影仍然盘坐。
一切仿佛从未发生。
但我清楚，有些东西已经变了。
我转身看向双生尸煞。
他还站在原地，左手垂下，金瞳黯淡。匕首插在他肩上，金液不再流出。他的身体微微前倾，像是支撑不住，却又不肯倒下。
我走过去，伸手握住匕首刀柄。
就在手指触碰到的瞬间，一股电流窜上手臂。