刀身上的“契”字突然发烫。
我握紧刀柄，指节因用力而泛白。那热度并非来自金属，而是从血液深处燃起的灼烧感。张雪刃的手仍扣着我的手腕，她的脉搏跳得极快，渐渐与我的心跳重合，仿佛两股溪流悄然汇入同一道河床。
光，在我们之间流转。
先前残念碎裂时散落的金点并未消散，反而沉浮于空气中，顺着血脉牵引缓缓聚拢。她左肩的黑纹停止蔓延，但皮肤下有暗光沿着血管向上攀爬，一路延伸至脖颈。她咬住下唇，一声未吭，可我能感知到她在强忍。
我没有松手。
头顶不断落下碎石，一块砸在刀背上，发出沉闷的响声。尘灰扬起，却遮不住眼前逐渐成形的光柱。它自我们交握的手心升起，越拉越直，宛如一根贯穿天地的金线，将天与地牢牢钉在一起。光芒愈发炽亮，连岩壁上细微的裂痕都清晰可见。
尸骸群微微一动。
它们原本背对青铜门静立，姿态僵硬如铸铁雕像。此刻却如同被风拂过的影子，轮廓一点点变淡。没有声响，也没有动作，只是存在本身正被无声抹去。门缝中渗出的黑雾触及光柱边缘，立刻扭曲、蒸发，连那股腐朽的气息也随之消退。
我知道这意味着什么。
是净化。不是摧毁，也不是封印，而是将本不该留存于此的东西，一点一点清除出去。
麒麟血在我体内奔涌得更加剧烈。它不再仅仅是发烫，而是渴望外溢。我试图压制，但它自行找到了出口——从指尖渗出，融入光流，顺着那道金线奔向青铜门。
血触碰到门框的瞬间，开始刻划。
我不记得自己做过这个动作，可那个“守”字的一笔一划，正依照某种深埋的记忆缓缓成型。横、竖、撇、捺，力道之深几乎要凿穿青铜。最后一笔落下时，整扇门轻轻震颤了一下。门缝比之前又窄了一分，虽仍未闭合，但那种随时会崩裂的压迫感已然消失。
张雪刃忽然吸了一口气。
她腰间的短匕猛地飞起，刀柄朝上，直冲光柱顶端。半空中，银色的刃身开始融化，如蜡滴般坠落又重组。它的形态不断变化，变得更长、更有弧度，最终凝成一把通体鎏金的钥匙，静静悬于光柱尽头。
我们都没有说话。
钥匙悬浮在那里，离门尚有数尺距离，却已与门框产生微妙呼应。我能感觉到门内躁动的动荡平息了，那种沉睡中的不安被强行镇压下去。封印并未恢复如初，但它稳住了。至少现在不会破。
这就是契机。
不是终结，而是延续的可能。
我低头看她。她脸色依旧苍白，额角滑下冷汗。她靠着碎石堆坐着，右腿仍被压住，只能用左手撑地。但她仰头望着那把金钥，眼睛很亮。
“你感觉到了吗？”她问。
我点头。
不只是她。我也看到了那些画面——山峦、海潮、插在岩石中的刀。断续而不完整，却比以往任何一次都清晰。这不是记忆碎片，是血脉在回应什么。我们的血在同频震动，像两根琴弦同时被人拨动。
她喘了口气，抬手抚过左肩。黑纹仍在，但不再跳动。她说：“它安静了。”
我没回答。
我知道她想说什么。这道光柱并非谁传授，也非符咒或机关触发的结果。它是从我们两人身上生长出来的。一个守门人，一个支派遗孤；一个流淌麒麟血，一个承载被斩断又重燃的族纹。我们都残缺，但我们加在一起，竟催生出新的可能。
头顶又掉下一块石头。
不大，落在她脚边，裂成两半。裂缝中露出一抹铜色，像是埋藏在岩层中的旧物。我没有去捡。
她试着挪动腿，疼痛让她皱眉。我蹲下身，一手扶住她腋下，另一只手抵住压住她的石块边缘，用力往上推。石头松动了一下，却被卡得太死，只挪开一道缝隙。
“先别管这个。”她说。