我绷直了背。
远处雪地的反光又闪了一次，短促而清晰。她抬手指向那个方向，指尖轻颤，却指得很稳。我顺着她指的地方望去，空无一物，只有起伏的雪坡和被风刮平的痕迹。可就在那一瞬，天际的金晕突然停转，光圈边缘开始收缩，像被某种无形之力缓缓吸入深处。
掌心的“罪”字猛地一烫，比之前任何一次都更剧烈，仿佛有根烧红的铁线从皮肉穿入，直抵骨髓。我低头看去，血痕在皮肤下微微跳动，颜色愈发深沉，几乎要渗出表皮。
她靠在我背上，呼吸变得粗重了些，没有说话，只是攥住我衣襟的手指收得更紧。
金晕越缩越小，光芒不再四散，而是凝聚成一道竖立的光柱，悬于长白山正上方。光中浮出一个人影，轮廓逐渐清晰。
他穿着与我相同的深灰冲锋衣，袖口银线绣着八卦阵，身形修长，站姿笔挺。眉骨、鼻梁、下颌线，每一处都与我分毫不差。可他的眼神是空的，像是透过我看向遥远的尽头，又像是什么都没看。
我知道他是谁。
我不是第一次见到这样的存在。门后的东西会投影，将未来的可能化作可见的影子。他曾出现在血池边缘，站在青铜门前，也曾在冰湖深处浮现。每一次现身，都意味着封印松动，血脉将醒。
但这一次，他不是虚影，也不是残像。他是完整的，站在光里，如同从另一条时间线上走来的我。
他抬起手，指向我的掌心。
我没有动。
他知道我在想什么，我也知道他会说什么。我们之间无需言语。
他的嘴唇微启，声音并未来自空中，而是直接落进我的意识深处，像刻入骨血的命令：“等下一次月圆，门后的罪孽会借你的身体苏醒。”
风停了。
雪也不再落。
整个世界安静得只剩下这句话的回响，在天地间反复震荡，久久不散。
我没有反驳，也没有质疑。这不是警告，而是陈述，如同说天会黑、人会死一般自然。我能感觉到体内的麒麟血正在回应，它已开始躁动，只是仍被压制。月圆之夜，封印最弱，血脉最盛，那时，它将冲破一切束缚。
他望着我，眼神依旧空洞，却透着一种无法言说的悲悯。
我知道他在看什么。
他在看我背上的张雪刃，在看她左眼残留的淡黄光晕，在看我掌心的“罪”字。他在看这一切如何走向终点。
然后，他的身体开始消散，从指尖起化作点点金芒，随风飘零。最后一道光即将湮灭时，他的嘴再次微动，无声，但我读懂了。
——你逃不掉。
光晕彻底熄灭。
天空恢复灰白，云层低垂，压得人喘不过气。我仰头看了很久，直到脖颈僵硬。
她贴在我耳边轻声问：“他是不是……另一个你？”
我没回答。
她也没再追问。
我缓缓将背后的黑金古刀取下，刀身冰冷，握在手中却有种熟悉的重量。蹲下身，将刀插入脚前的雪地，用力下压，直至刀柄稳稳立住。冻土坚硬，刀锋划开积雪与坚冰，发出沉闷的摩擦声。
她轻轻滑下我的背，站在我身后半步的位置，没有走开。
刀身光洁如镜，映出我和她的影子。我的影子笔直如松，她的影子依偎着我，两道身影交叠，宛如一扇正在合拢的门。
我记得小时候见过那样的门。在祠堂最深处，两扇青铜门对称而立，中间刻着“守”与“开”。族老说，那是初代守门人留下的标记，一个选择留下，一个选择进入。
如今，我们的影子在刀上合成那扇门。