“罪承于血，门启于刃。”
无署名，无年份。但这种刻法，与我在族老祠堂地下密室所见石碑铭文如出一辙。那是初代守门人留下的最后遗言。
我抬头望向棺内。
骸骨已然静止，压迫感却未消散。忽然间，我意识到一件事——这具骸骨并非被封于此。他是自愿进入的。带着这块铁牌，走入棺中，安然坐定，迎接死亡。而那一刀，确是我亲手斩下。
可我不记得。
我甚至不确定他是否真的死了。那声张怀礼的诅咒来自铁牌，并非幻觉。他用了“你杀我”三字，将我视为凶手。
我不是。
但我确实砍出了那一刀。
我缓缓起身，从棺顶跃下。落地时膝盖微颤，左臂伤处牵扯整条手臂发麻。我不理会，右手紧攥铁牌，刀横身侧。
棺盖仍在滑动，裂缝越扩越大。
我站在棺前，目光锁定其中，等待彻底开启。然而当滑至三分之二处，棺盖突然停住。内里黑暗依旧，再无动静。
我上前两步，立于棺畔。
铁牌贴着手心，温度未降。麒麟血在血脉中奔流加快，似受某种吸引。低头看手腕，皮下血丝隐隐发亮，丝丝缕缕朝手掌汇聚。
它正在流向铁牌。
并非伤口流血，而是血液自主渗出，顺掌纹流向牌面。血珠凝而不落，覆于“开门”二字之上，形成一层薄如蝉翼的血膜。
我试图抽手。
抽不动。
铁牌仿佛已长入血肉，越是挣扎，血流越急。我停下动作，任由鲜血继续渗出。血膜渐厚，终将整个牌面覆盖。
突然，铁牌震动了一下。
不是嗡鸣，而是短促撞击，似内部有物苏醒。我抬起左手，欲以发丘指切断血脉连接，指尖刚触铁牌，眼前骤然一黑。
并非晕厥。
是画面浮现。
一片雪地，远处是山，近处矗立一具棺材。我和一人相对而立，皆着守门人长袍。他手持铁牌，手握黑金古刀。
他说：“你要守，我要开。我们只能活一个。”
我没有回答，直接出刀。
刀光落下，他倒下，铁牌脱手，坠入棺中。我将他抬进去，合上棺盖，转身离去。
画面消失。
我伫立原地，喘息微促。
方才所见并非回忆，亦非幻象。那是真实发生的事，却不在现在。时间不对，地点不符。但那张脸，我看清了。
是他。
与这具骸骨一模一样。
我低头看向手中的铁牌。
血膜已干，化作一层暗红硬壳，紧紧包裹牌身。铁牌不再发烫，也不再吸血。它安静下来，仿佛完成某种仪式。
我松开手。
铁牌未落。
它浮于半空，离掌心一寸，缓缓旋转。双刃纹路朝上，“开门”二字正对我双眼。我伸手去取，它却猛然一顿，悬停不动。
随即，自行翻转。
背面朝上，那行小字再次显现。可这一次，字迹变了。
原先的“罪承于血，门启于刃”已不见踪影，取而代之的是八个新字：
“你即罪骨，刃终归门。”