甬道的尽头不再收窄，前方的空间骤然开阔。我停下脚步，右脚踩在一块平整的石板上，鞋底残留的尸蟞黏液让步伐略显滞涩。空气里弥漫着一股陈旧的金属味，不浓，却持续不断。我没有抬手去擦脖子上的冷汗，也没有触碰腰间的黑金古刀。
面前立着一面青铜镜。
一人高，嵌于石壁中央，边缘刻着断裂的符文带，像是被人用利器强行剥走过什么。镜面并不光滑，如同水面般微微晃动，映出的却并非我此刻的模样。
一个孩子出现在镜中。
约莫五岁，穿着缩小版的守门人长袍，脖颈处有一圈浅色印记，尚未成型。他被一名灰袍人抱着，脚下是皑皑雪地，身后是两扇紧闭的朱红大门。风很大，吹起袍角，也掀开了灰袍人兜帽的一角，露出半截下颌。
我没有动。
镜中的画面开始循环。每一次重复，孩子的脸都会转向镜外一次。第三次时，他的眼睛对上了我的视线——空洞，无焦点，可我知道他在看我。
然后他开口了。
声音不是从镜中传来，而是直接在我耳边响起，低沉、缓慢，带着熟悉的阴冷：“你逃了二十年，不累吗？”
是张怀礼的声音。
我左手猛地攥紧，掌心裂开的伤口再次渗出血丝。这不是错觉。这句话我听过。幼年受训时，族老站在刑架前说的就是这句。那时只要听见这个声音，就意味着有人被判定为叛族者，接下来便是血池浸泡，三天三夜不得睁眼。
镜面忽然泛起波纹。
一只手臂破镜而出，苍白干瘦，指尖弯曲如钩。接着是第二只，第三只……它们从镜面不同位置探出，有的贴着边缘爬行，有的径直伸向我的面部。我没有后退，身体本能反应——缩骨功瞬间发动，肩胛向内收拢，整个人横向滑出半步，避开了最前面那只手的抓取。
那些手臂没有追击。
它们悬在空中，缓缓摆动，仿佛在等待某种指令。我盯着镜面，呼吸节奏未变，心跳却加快了一瞬。镜中的孩子仍在注视我，嘴唇未动，可那句话又响了起来：“为什么不进来？门一直为你开着。”
我没有回答。
发丘指轻轻触地，指尖下的石板温度正常，没有机关波动。麒麟血在血管里发烫，不是预警，也不是攻击前的沸腾，而是一种牵引感，像有什么东西在拉它。
就在这时，右侧阴影里浮现出一道人影。
五岁的孩童模样，光脚站在地上，身上穿的也是守门人长袍，但比镜中的更旧，领口已磨出毛边。他手中托着半块青铜牌，正面刻着一个扭曲的“罪”字。牌身轻微震颤，频率与我体内的血液跳动完全一致。
他是从岩壁里走出来的。
没有脚步声，落地不留痕迹。他站定后抬头看我，眼神清澈，不像幻觉，也不似死物。他开口说话，声音稚嫩，却穿透了所有杂音：“为什么……血会烫？”
我没有看他手中的牌。
我的目光落在他的脚上。那里本该有影子，可地面一片空白。他不是实体，也不是单纯的幻象。他是记忆的一部分，是从我体内被剥离又重新聚合的东西。
镜中的画面仍在循环。
灰袍人抱着孩子走向大门，雪花落在肩头，未曾融化。每重复一次，镜面伸出的手臂便多出几条。如今已有十几只悬在半空，分布在不同高度，有的指向我的喉咙，有的对准双眼，还有一只悄然移向背后。
我没有回头。
余光足以捕捉动作轨迹。这些手不会贸然进攻，它们在等——等我说话，等我靠近，等我伸手去碰那面镜子。
但我不能动。