地面亮起的符文只持续了一瞬，红光沿着刻痕蔓延半圈便骤然熄灭。血滴入缝，没有再激起任何反应。我知道，地脉被切断了。
头顶的棺盖已经压到眼前。
我收肩缩背，脊椎弯曲到极限，整个人挤进两具棺材之间的缝隙。木面冰冷，摩擦着衣料发出刺啦声。一具棺盖擦着我的发梢飞过，砸在对面棺身上，震得整片空间嗡鸣。
没时间喘息。
左侧、右上方、背后，三道破空声接连逼近。我蹬地侧滑，脚跟撞上另一具棺角，借力转身。一具棺盖从斜上方劈下，距离鼻尖不到一寸。我仰头后仰，脖颈几乎贴住胸口，那东西擦着眉骨掠过，带起一阵风。
它们落地后没有碎裂，也没有停顿。棺身开始移动，一具接一具，围绕我排列成环。速度不快，但每一步都卡在退路的节点上。我试过冲向缺口，刚迈出半步，对面一具棺材就横移封位。再换方向，结果一样。
百具棺材落地成阵，彼此咬合，形成封闭囚笼。
我蹲在中央，右手按在刀柄上，指尖抵住刀鞘末端。呼吸放慢，耳朵捕捉每一丝声响。外面没有风，没有滴水，连空气流动的声音都消失了。这片空间像是被抽空了所有外联。
然后笑声来了。
不是从某个方向传来，是直接出现在耳边，又像是从四面八方同时响起。声音不高，却清晰得像贴着耳膜说话。温雅中带着笑意，语气平稳，仿佛在陈述一件早已注定的事。
“逃了二十年，”他说，“终于回到我手里。”
我知道是谁。
张怀礼。
我没抬头，也没出声。手指在刀柄上微微收紧。他看不见我此刻的表情，但我能感觉到自己的眼神变了。
“你以为你在选？”他继续说，“你从来不是选择的人。你是被选中的容器。”
我盯着最近的一具棺材。上面刻着“张起灵”三个字，笔画深陷，边缘整齐。这名字不是随便刻的，是一刀一刀削进去的，带着某种仪式感。
“下一次月圆，”他的声音低了些，却更清晰，“门会醒来。它会借你的身体走回来。”
我没有动。
体内的血开始发烫，不是因为愤怒，而是因为某种更深的东西在苏醒。麒麟血在血管里缓慢流动，热度从胸口扩散到四肢。我知道这是封印松动的征兆。每一次使用能力，都在加速那个过程。而现在，我什么都没做，它自己动了。
“你母亲把你泡进血池那天，我就知道你会活下来。”他的声音忽然近了一点，像是从正前方的棺材里传出，“你父亲死得太早，没来得及告诉你真相。但我知道，你是最后的纯血者。”
我抬起眼。
瞳孔深处有一点红光闪过，很快隐去。
“我不需要真相。”我说。
声音出口的瞬间，我意识到自己打破了沉默。这不是回应，是确认——他还在这儿听着。
“你说对了，”他笑了，这次笑声拉长了些，“你不需要真相。你需要的是命。而你的命，从出生那天起就不属于你自己。”
周围的棺材微微震动了一下。
不是整体晃动，是每一具都单独震颤了一次，节奏错开，像是心跳的不同节拍。紧接着，一道低沉的嗡鸣从地下传来，顺着棺身传到地面，再爬进我的脚底。
我蹲得更低，背部弓起，缩骨功再次催动。脊椎传来钝痛，但我没停。现在我不是为了躲攻击，是为了压缩存在感。他在观察我，就像猎人看困在陷阱里的兽。
“你杀了远山。”他说，语气忽然冷了几分，“他本可以活得更久。”
我没有回答。
张远山的脸在我脑子里闪了一下。魁梧的身形，左眼翡翠色的瞳孔，腰间挂着那封从未寄出的家书。我在长白山地穴斩断他的青铜义肢时，他发出了一声悲鸣，不像人，也不像野兽。
“你不该杀他。”张怀礼的声音沉了下来，“他是钥匙，也是路标。现在你毁了他，只能靠你自己走完剩下的路。”
我抬起头，看向正前方那具刻着我名字的棺材。
“你想要什么？”我问。
“我要开门。”他说，声音忽然变得很轻，像在自语，“三十年前我父亲被祭门那天，我就发过誓。张家不该被困在这里守一座坟。我们要回去，回到人间之巅。”
“用我的身体？”