我抬起脚，踩上第一级台阶。
石阶冰凉，血水顺着鞋底边缘渗入靴筒，贴着脚踝蔓延。每一步落下，整条通道都像在回应，震动从脚心传到后颈，节奏缓慢而规律，像是某种沉睡之物的呼吸。我停顿片刻，把残图从胸口内袋抽出一角确认——还在，没有受潮，字迹清晰。我把图塞回去，右手按上刀柄，继续向上。
第七步时，一切变了。
原本顺着台阶往下流淌的血水突然停滞，连滴落声也消失。空气凝住，耳朵里只剩自己心跳。前方三尺处的石阶泛起微光，暗红如将熄的炭火，照出一层薄雾正从缝隙里浮上来。雾不散，反而越聚越浓，渐渐勾勒出一个人形。
他站在血雾中央，身形年轻，却透着不属于活人的静止感。双脚悬空半寸，脚下地面浮现出不断重组的八卦图案，黑白鱼首尾相衔，碎裂又重合。左手持一柄古刀，刀身刻“守”字；右手中的刀写着“开”。双刃交叉于胸前，没有动作，但压迫感已压至喉头。
我没有拔刀。
他知道我在想什么。他开口了，声音不是从嘴发出来，而是直接落在脑子里：“非死即归。”
这句话我听过，在祠堂碑文拓本的末尾，族老们从不宣读的部分。它不该出现在这里，更不该由他口中说出。
我后撤半步，肩背贴住岩壁。缩骨功悄然运转，胸腔微微内收，为突发闪避留出空间。血雾中的人动了。一步踏出，双刃分开，右手机械般抬高，“开”刃横斩而来，速度快得只留下一道残影。
我侧身。
动作几乎不可能完成，距离太近，背后是墙。但就在那一瞬，骨骼发出轻微错位声，整个人向左拧转不足三寸，刀锋擦过喉结，皮肤绽开细口，温热的血立刻流下。我借势旋身，左手撑地，右腿扫向对方支撑脚——可腿穿过了他。
他不是实体。
但我能伤他。
黑金古刀已经出鞘。我顺势翻腕，刀刃迎上第二击。“开”刃再度劈来，我格挡，两刀相撞，火星迸溅。震力从刀身传到手臂，虎口发麻。就在这瞬间，几滴我的血被震飞，洒落在下方石阶缝隙中。
血没被吸收。
反而沿着裂缝迅速爬行，自行组成四个字：罪子承门。
笔画扭曲，像是挣扎中刻下的，每一个转折都带着迟疑与痛楚。我看了一眼，没说话。再抬头时，幻影已退至五步外，双刃垂落两侧，眼神不再是先前那种悲悯的虚空，而是直直盯着我，像在审视一个犯了忌的后辈。
“你既承血脉，便知此门不可守，亦不可开。”他的声音低下去，多了几分讥讽，“你走这条路，不是继承，是重复。”
我没有动。
舌尖抵住上颚，咬了一下。疼痛让我清醒。麒麟血在血管里加速流动，热度从胸口扩散至四肢，但我压住了它。每一次使用能力，都在唤醒更多不该醒的东西。我现在不能失控。
“三百年前，我也站在这里。”他说，脚步向前挪了半寸，“脚下的字，是我亲手刻的。那时我以为守住规矩就够了。后来才发现，守门人活着的意义，从来不是守。”
他抬起“守”刃，指向我眉心。“你母亲把你放进血池那天，我就知道你会来。纯血复苏，封印松动，门要醒了。可你真以为你是来镇压它的？”
我没答。
他忽然笑了，笑声干涩，像是锈铁摩擦。“你选的路，是死路。”
话音落下的刹那，他再次逼近。这次是双刃齐出，“守”刃虚晃，实则“开”刃自下而上撩斩。我矮身滚向左侧，缩骨功再度启动，肩胛强行压缩，勉强避开要害。刀锋划过大腿外侧，冲锋衣撕裂，皮肤见血。
我翻身站起，刀横在前。
他不急攻，只是静静看着我，像在等我自己意识到什么。血顺着裤管往下流，在台阶上留下点状痕迹。我盯着他脚下那片不断重组的八卦阵，忽然发现一件事——每次图案重组，方向都不一样。有时乾位在上，有时坤位居中，但从无定式。
这不是祖灵印记。
这是混乱。
我往前踏了一步，踩在“罪子承门”的最后一个字上。脚底传来微弱反震，仿佛
他又开口：“你以为你在延续使命？你不过是在完成一场轮回。每一代纯血者，都会走上这条路，都会见到我，都会听到这句话。然后死去，或者疯掉。你不会是第一个例外。”