额头贴在血池底的淤泥上，冷热交缠。右掌嵌着的青铜环像一根铁钉，死死钉进皮肉，连着骨头往里钻。我动不了，肺里的空气快烧干了，可眼皮还能抬。眼前是黑红交错的泥浆，几根断裂的石碑残片斜插在不远处，像是谁临死前撑住地面的手指。
我咬牙，用左臂肘关节抵住池底，一寸一寸把头抬起来。泥水顺着发梢往下淌，流进脖颈，烫得皮肤发颤。胸口那层新长出的麒麟纹还在发热，红光微弱地映在水面，照出上方一道模糊的轮廓。
灰袍。
他站在血池边沿，背对着暗涌的血雾，身形挺直如刀削。右手拄着一根青铜权杖，杖身刻着“改天换地”四字，字口泛青。左袖垂落，遮住了半截手臂，但我看得见——袖口翻起的一角，露出内衬银线绣的八卦阵，纹路与我的冲锋衣相反，逆向流转。
张怀礼。
我没出声。喉咙里全是血腥味，说话会呛出来。我只把左手慢慢往前挪，指尖抠进泥缝，借力将身体往上拖。膝盖还在发软，踝骨裂过的地方一压就疼，但我不能趴着。他站在我头顶，居高临下，就像三十年前那些族老把我按进池子时一样。
我撑起半跪姿势，右臂仍被环锁着，悬在泥面之上。血顺着掌缘往下滴，刚落进池水就被蒸成灰烟。我低头看那枚“守”环，表面的“双生同源”四字已经褪色，沟槽重新闭合，像睡过去的机关。它不再吸血，也不再震动，但也没松开。
我知道它不会轻易放我走。
我抬头。
他也正看着我。右脸半掩在兜帽阴影下，可那道逆麟纹清晰可见——从颧骨斜划至耳际，暗红色，形状与我脖颈处的麒麟纹完全对称。他没戴面具，也没遮脸，就这么站着，像等了我很久。
“你拿的是‘守’环。”他开口，声音不高，却穿透血池的嗡鸣，直接撞进耳朵，“我拿‘开’环。”
他说完，抬起左臂。袖口滑落，露出藏在内侧的半枚青铜环。那环比我的小一圈，材质相同，但表面刻的是“开门改史”四字，笔画粗粝，像是用刀硬凿上去的。两环相隔三丈，却在同一瞬间微微震了一下，像是感应到了彼此。
我没有回应。只是把右手往前抬了些，让“守”环完全暴露在视线中。掌心的皮肉还和金属融在一起，分不开。每一次心跳，都带动纹路微光一闪，像在回应他的环。
“双环合，门开。”他继续说，语气平静得像在讲一件早已注定的事，“我掌史，你殉道。”
风从池底往上刮，带着铁锈和腐骨的气息。他的灰袍破败不堪，肩头撕裂，露出底下结痂的伤口，袍角沾着干涸的血渍，不知是谁的。但他站得稳，权杖拄地，没有一丝摇晃。他不是刚来。他来过不止一次。这身伤，是穿门而来的代价。
我不信命。
从小就不信。
十岁那年他们把我按进池子，说我生来就是“罪子”，要以血祭门。那时我就想逃。后来族老说我血脉纯正，非守不可，我也只是点头，不问为什么。再后来张远山叛逃，灰袍人屠尽支派，我追到漠北，斩断他的权杖，看他跌入门内大笑——那一刻我还是没懂。
直到现在。
他站在这里，说我要殉道。
我才明白，他们从来就没打算让我活。
我闭眼。
再睁时，瞳孔已泛起血光。不是失控，是清醒到了极点。我能感觉到体内那股血在动，顺着经脉往上冲，撞向封印的缺口。每一次使用能力，都在加速“门”内之物的苏醒。我知道。但我管不了那么多。
我把右掌握紧。
“守”环嵌在掌中，边缘切入更深，血顺着指缝溢出。我不挣，也不拔。我只是把它举到胸前，正对着他。
“我选都活。”我说。
声音不大，甚至有些沙哑，但从我嘴里说出来，就像刀从鞘里抽了一寸。没有豪言，没有怒吼，只是一个选择——我不做牺牲品，也不做执棋者。我不殉道，也不让你改史。
他静了两秒。
然后笑了。嘴角轻轻扬起，没发出声音，但眼睛亮了一下。那不是嘲讽，也不是愤怒，而是一种……确认。仿佛我这句话，正好落在他预想的位置上。
“都活？”他重复了一遍，声音低了些，“你以为‘双生同源’是什么？是平衡，是交换。有人开，就得有人守。有人掌史，就得有人殉道。这是规矩，不是选择。”
他往前踏了一步。
靴底踩在血池边沿的石阶上，发出一声闷响。那块石头原本就裂了缝，被他一踩，咔地崩开一角，碎石滚进池水，溅起一圈暗红涟漪。池底深处似乎有东西被惊动，轻微震动了一下，但我没低头看。
我只盯着他。
“规矩是你定的。”我说，“我不是你养的狗，不会按你写的路走。”
他又笑了，这次带了点声。笑声很轻，像风吹过枯井。他抬起权杖，用杖尖指向我掌中的环。