秋收刚过，公社的通讯员骑着自行车风风火火冲进靠山屯，车铃铛摇得震天响。
“李支书！林副社长！大喜事！”通讯员还没下车就扯着嗓子喊，“林晚同志当选地区劳模了！要去市里开会！”
这消息眨眼间传遍了全村。村民们从四面八方涌来，把合作社院子围得水泄不通。
“地区劳模？我的老天爷！”王老倔激动得烟袋都拿不稳了，“咱们靠山屯祖祖辈辈，还没出过这么大的官呢！”
翠花婶一把拉住林晚的手：“晚丫头，这可是天大的脸面！得做身新衣裳，不能给咱屯丢人！”
李福满笑得见牙不见眼，搓着手在院子里直转圈：“该准备点啥？带点咱们的粉条去？让领导们也尝尝！”
林晚被大家的热情弄得有些不好意思：“就是个会议，我去学习学习......”
“可不能这么说！”周会计扶了扶眼镜，“这是政治荣誉！代表咱们整个红旗公社！”
去市里那天，全村人都来送行。林晚穿着翠花婶连夜赶制的新衣裳，藏蓝色的确良衬衫，领口绣着朵小兰花，整个人精神又利落。
“到了市里别怯场！”王老倔叮嘱，“咱们靠山屯现在也是有名号的！”
陆远征推着自行车等在村口：“我送你去公社坐班车。”
路上，他悄悄往林晚挎包里塞了个手帕包：“带上，万一要用钱。”
林晚摸到里面厚厚的纸币，心里一暖：“用不着这么多......”
“有备无患。”陆远征语气平静，“开会时多听多看，市里和咱们这儿不一样。”
班车摇摇晃晃三个小时才到市里。林晚第一次见到四层高的楼房，宽阔的柏油马路，还有穿梭不停的自行车流。她按照指示找到地区招待所，报到时手都有些发抖。
“靠山屯生产合作社，林晚同志？”工作人员核对名单，笑着递过房钥匙，“你们的粉条现在可是紧俏货，我媳妇排了三天队才买到。”
劳模大会在地区礼堂举行，红旗招展，锣鼓喧天。林晚坐在前排，看着台上“劳动最光荣”的横幅，手心微微出汗。
当念到她的名字时，她深吸一口气走上台。地委书记亲自给她戴上大红花，握着她的手说：“小同志，你们靠山屯的经验很好！要继续带领群众走共同富裕的道路！”
台下掌声雷动，闪光灯晃得她睁不开眼。那一刻，林晚突然意识到，她不再仅仅是一个知青，一个技术员，她肩上扛着整个靠山屯的希望。
会议间隙，其他县的劳模都围过来取经。
“林副社长，你们那种红薯的秘诀是啥？”
“合作社怎么管理的？给我们传授传授经验！”