1953 年 7 月的朝鲜半岛，暑气漫过硝烟散尽的山林，漫山的野草顺着战壕的轮廓疯长，掩盖了弹坑与血迹，却盖不住那些散落山间的简易木牌，上面刻着密密麻麻的汉字，是 38 军牺牲将士的姓名与籍贯。
38 军的营地驻扎在一片开阔的山谷间，战士们正忙着整理行装，洗得发白的军装依旧带着硝烟的痕迹，有的袖口缝着补丁，有的裤腿还残留着汉江南岸的泥土，不少人的胳膊上缠着浅色绷带，那是白马山战斗留下的伤痕。
任天侠独自走到营地后方的烈士墓群前，脚下的泥土松软湿润，踩上去没有丝毫声响，他的军靴上还沾着未干的草叶，军大衣的领口被风掀起，露出里面磨破的衣领。
木牌整齐排列着，像一个个沉默的战士，任天侠缓缓蹲下身子，手指轻轻拂过一块木牌上 “王大牛” 三个字，木牌边缘粗糙，墨迹被雨水冲刷得有些模糊，他的指尖微微颤抖，眼眶瞬间红了。
从松骨峰的火海到汉江南岸的死守，从横城反击的捷报到白马山的饮恨，那些年轻的面孔在他眼前一一闪过，有的笑着递来冻硬的土豆，有的喊着 “军长放心” 冲向敌阵，如今却都长眠在这片异国他乡的土地上。
“军长，停战协定已经签署，兵团命令我们明日启程归国。” 谷士聪悄悄站在身后，手里捧着一份折叠整齐的战报，声音压得很低，带着难以掩饰的哽咽。
任天侠没有回头，他慢慢站起身，目光扫过漫山的木牌，像是在与每一位牺牲的战士告别，他的肩膀微微耸动，滚烫的泪水终于顺着脸颊滑落，滴在脚下的泥土里。
他缓缓抬起右手，对着巍巍群山庄严敬礼，手臂绷得笔直，指尖触及帽檐，这个动作持续了很久很久，风穿过山谷，带着野草的气息，像是战士们无声的回应。
赵青山、张克昌、张守义等师长也走了过来，他们整齐地站在任天侠身后，纷纷举起右手敬礼，泪水在每个人的眼眶里打转，却没有人擦拭，任由它滑落，滴在胸前的军功章上，折射出微弱的光。
李小虎和阿黑并肩站在队伍的末尾，李小虎手里紧紧攥着一把狙击步枪，枪托上刻满了牺牲战友的名字，包括王大牛，他的嘴唇抿成一条直线，眼泪无声地淌过脸颊，滴在枪身上。
阿黑怀里抱着一个布包，里面是金哲留下的那根标记地雷的木棍，还有半块没吃完的红薯干，他的兽牙护身符贴在胸口，随着呼吸微微起伏，眼神里满是不舍与悲痛。
朝鲜老乡们得知 38 军要归国的消息，连夜赶制了土特产，清晨天刚蒙蒙亮，就推着小车来到营地，车上装满了晒干的野菜、腌好的泡菜和手工缝制的布鞋，老大娘的眼睛红肿，显然哭了一夜。
“军长，孩子们，这是俺们的一点心意，带着路上吃。” 老大娘走到任天侠面前，把一双布鞋塞进他手里，布鞋针脚细密，鞋底纳得厚实，还带着阳光的味道。
金哲的母亲拉着阿黑的手，哽咽着说：“孩子，回到祖国好好生活，别忘了金哲，别忘了朝鲜的亲人，以后有空，一定要回来看看。”
阿黑重重点头，喉咙像是被堵住一样，说不出话，他从布包里掏出金哲的木棍，递给老大娘，又深深鞠了一躬，泪水滴在地上的野草上。
村里的孩子们也来了，他们手里拿着纸折的和平鸽，围着战士们跑跳，用生硬的汉语喊着：“万岁军，再见！中国，再见！”
战士们接过老乡们的礼物，有的塞进背包，有的揣进怀里，每个人都对着老乡们敬礼，千言万语最终只化作一句：“谢谢老乡，我们会回来的！”
整理行装的间隙，谷士聪将一份详细的战报递到任天侠手中，纸张泛黄，上面的字迹密密麻麻，记录着 38 军在朝鲜战场上的每一份战果与牺牲。
“军长，全军统计完毕，自入朝以来，我们共歼敌 余人，缴获车辆 1700 多辆，各类火炮 700 余门，坦克 170 多辆，击落敌机 300 多架，击伤 600 多架。” 谷士聪的声音低沉，每念一个数字，都顿了顿。
任天侠接过战报，手指划过那些冰冷的数字，眼前却浮现出战士们冲锋的身影，他轻声说：“这些数字，是成千上万的兄弟用命换来的。”
“牺牲 6700 多人，受伤近万人，112 师、113 师、114 师都有不少连队减员过半。” 赵青山补充道，他的拳头紧紧攥着，指甲嵌进掌心，“白马山的账，我们还没算完。”
任天侠沉默着，将战报折叠好，放进贴身的口袋，他知道，这些数字会永远刻在 38 军的军史上，刻在每个幸存者的心里。
出发的号角声响起，战士们排着整齐的队伍，朝着火车站走去，队伍里没有太多的话语，只有脚步声与武器碰撞的轻响，每个人的脸上都带着疲惫，却又透着对祖国的向往。
李小虎和阿黑走在队伍中间，李小虎时不时回头望一眼山谷里的烈士墓，眼神里满是不舍，阿黑则紧紧抱着布包，像是抱着最珍贵的宝藏。
火车停在铁轨上，车身斑驳，是缴获后修复的美军列车，战士们有序地登车，把背包放在座位底下，有的靠窗坐下，望着窗外的朝鲜山水，眼神复杂。
任天侠最后一个登上火车，他站在车门边，回头望了一眼这片他战斗了三年的土地，群山巍峨，江河奔腾，这里埋葬着他的战友，也见证了 38 军的荣耀与屈辱。