回到槐安路时，已是下午四点。巷子里比昨天更安静，连蝉鸣都少了。44号楼前，那几盆枯萎的盆栽依旧歪倒着，泥土干裂成块。
顾清掏出钥匙开门。锁孔转动的声音依然艰涩。
上到二楼时，他停住了。
二楼那扇门开着一条缝。
透过门缝，能看到里面昏暗的玄关，地上放着一双老式布鞋。空气里有股淡淡的中药味。
他犹豫了一下，抬手敲门。
“有人吗？”
没有回应。
他又敲了敲，稍微用力。门被敲开了一些，能看见更多——旧式的木质沙发，墙上挂着泛黄的年画，茶几上摆着搪瓷杯。
“您好，我是新搬来三楼的……”
话没说完，门忽然从里面被关上了。
“砰”的一声，干脆利落。
顾清愣在门口。几秒后，门里传来一个苍老的声音，闷闷的，像是隔着门板：
“晚上别出门。”
“什么？”
“子时过后，别出门。”老人重复了一遍，语气生硬，“听见什么都别应，别看窗外。”
“为什么？这楼里……”
“别问了！”声音陡然提高，带着不耐烦，“不想惹麻烦就照做！”
然后是脚步声，逐渐远去。
顾清站在门前，手还保持着敲门的姿势。半晌，他收回手，转身上楼。
三楼房间里，午后阳光已经偏移，只剩下窗边一小块光斑。顾清打开电脑，想继续找工作，却怎么也集中不了精神。
老人的警告在耳边回响。
子时过后，别出门。
听见什么都别应，别看窗外。
他走到窗边，拉开窗帘。对面那栋楼的背面在阳光下暴露出更多细节：墙皮大块脱落，露出里面的红砖；几扇窗户的玻璃碎了，黑洞洞的窗口像缺失的眼睛。
其中一个窗口，在三楼，正对着他的房间。
顾清眯起眼。
那扇窗户的窗台上，好像放着什么东西。
红色的。
距离太远，看不清楚。可能是件衣服，或者一块布。
他看了很久，直到眼睛发酸。那抹红色在昏暗的窗口里格外扎眼，像凝固的血。
下午六点，天色开始暗了。顾清煮了碗面，坐在书桌前吃完。房间里安静得只有自己咀嚼的声音。
他打开手机，重新找到那个论坛帖子，给“风中有朵云”发了私信：
“你好，看了你关于槐安路44号的回复。我最近搬到了这里，想了解一下这栋楼的历史。能详细说说吗？”
点击发送。
等待回复的时间格外漫长。七点，八点，九点。窗外彻底黑了。
手机一直沉默。
十点，顾清洗漱完毕，准备睡觉。睡前，他再次检查了所有窗户，确认锁好。厨房水龙头拧了又拧，确保关紧。
躺到床上，关灯。
黑暗降临。
这一次，他特意留意着。
时间一分一秒过去。十点半，十一点，十一点半……
就在他以为今晚会平静度过时，楼上又传来了声音。
还是拖拽声。
但这次不一样——更沉重，更缓慢，仿佛拖着的不是普通重物，而是什么……软塌塌的东西。
声音持续了大约五分钟，然后停了。
顾清松了口气。
但紧接着，他听到了别的声音。
脚步声。
从楼上传来。
很轻，很慢，一步一步，在空荡的楼板上走动。走几步，停一停，又走几步。
四楼不是空着吗？
顾清坐起身，盯着天花板。脚步声就在正上方，徘徊不去。
他想起老人的警告：听见什么都别应。
所以他沉默着，一动不动。
脚步声持续了十几分钟，渐渐远去，消失在楼层的另一头。
寂静重新笼罩。
顾清躺回去，心脏在胸腔里狂跳。他盯着黑暗，耳朵捕捉着每一丝声响。
不知过了多久，就在他意识开始模糊时——
“咚。”
墙里的叩击声又来了。
这一次，不是七下。
是一下，一下，又一下，缓慢而固执，仿佛在传递某种信息。
顾清数着：一、二、三、四……
数到第十三下时，声音停了。
他等了一分钟，两分钟，五分钟。
再也没有声音。
只有窗外远远传来的、模糊的夜风声。
他摸到手机，屏幕光刺痛眼睛。时间显示：凌晨十二点零七分。
子时已过。
顾清放下手机，在黑暗中睁着眼睛。身体很累，精神却异常清醒。
这一夜，他再也没有听到任何声音。
但天亮时，他发现自己握着手机的手，指节因为用力而发白。
而手机屏幕，不知何时打开了录音界面。
显示录制时长：六小时四十三分钟。
从昨晚十一点到现在。
他颤抖着手指，点开录音文件，快进到凌晨时段。
寂静的电流声。
然后——
咚。
咚。
咚。
十三下叩击声，清晰可闻。
而在这些声音的背景里，还有另一种极其微弱、几乎无法察觉的声音。
像是……
指甲刮过木板的声音。
从墙壁里传来。